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—-Por Dios, mamá —respondo débilmente—. Yo no «elijo» a los hombres. 


Simplemente estoy aquí, en el mundo. Las cosas pasan, nace una atracción y 
reaccionas ante el a. A veces, en algún lugar recóndito de la mente, durante 
una fracción de segundo, piensas: «¿Esto podría ir a más? ¿Es posible que l 
egue a intimar con este hombre? ¿Que se convierta en mi pareja?». Pero la 


mayor parte del tiempo apartas este pensamiento porque esta es nuestra vida, 
mamá. Líos. Aventuras. Pasiones que siguen su curso. Incluso cuando 
incluyen casarse. 


Vivian Gornick, Apegos feroces 
EL DÍA QUE APRENDÍ QUE NO SÉ AMAR 


El bar simulaba un departamento vintage. Enfrente de nosotras, unos gieros 
hablaban a gritos acerca de un negocio que iba de poca madre; al fondo, un 
grupo de jazz tocaba estándares insípidos, pero bien interpretados. Z. y yo 
estábamos sentadas en un sil ón para dos, bebiendo cocteles tan elaborados 
que desprendían colores tornasol bajo la tenue luz de una lámpara en la 
mesita atrás de mí. 


— Tú nunca te has enamorado —dijo el a. 


Era parte parte de una conversación que empezó, como tantas otras veces, 
con la pregunta más común: «¿Tienes novio?». Después de que le contesté 
que sí, debimos de habernos quedado en la vacuidad cotidiana de una charla 
previa a emborracharse; o en las confesiones de un romance triste que crean 
lazos, aunque sea momentáneos, auspiciados por el alcohol. Pero no, l 
egamos rápidamente a ese momento en el que mi compañía de esa noche a 
rmaba enfática que yo nunca me he enamorado. 


¿Y cómo l egamos a la parte en que se descubre mi estatus de tul ida 
sentimental? Con una respuesta que a lo largo de mi vida ha resultado más 
traumática para mis interlocutores que para mis parejas: «Tengo una relación 
abierta». 


A partir de ese momento, la frase arriba señalada se volvió el leitmotiv de la 
conversación. Venía acompañada de recomendaciones que, sospecho, tenían 
como nalidad salvar mi alma del in erno emocional. Debía aprender a querer. 
Nadie en su sano juicio puede pretender que una relación abierta sea otra 
cosa que la renuncia al Amor Verdadero. Cuando creciera vería. Me iba a 
enamorar y con el o aprendería lo que es una relación real. 


Titubeé. Nunca he sabido bien qué hacer en esos casos. Intenté defenderme y 
murmuré algo así como que de hecho yo sí amaba, y mucho, a mi novio, con 


quien l evaba años para ese entonces; luego dije también que no era mi 
primera relación abierta. Por último, hice un leve y bastante tibio intento de 
justi car mi relación ante la que hasta hacía unas horas era una extraña, 


pero que ahora actuaba como si me conociera a profundidad. 


Pero «tú nunca te has enamorado» fue el juicio de Z., y no hubo manera de 
que la conversación se escapara grácilmente de ese rel ano. 


Hay algo que debo precisar: no tengo la intención de imponer a nadie la 
forma en la que yo deseo, me gusta o elijo relacionarme. Nunca he ido por la 
Cal e con una pancarta en letras rojas que diga «¡Muerte a la monogamia!», 
tampoco he creado una petición de Change.org para que se prohíba la 
fantasía más «clásica» del Amor, esa en la que uno envejece feliz con una 
sola persona y nada más (aunque bien nos haría dejar de pensar que ese es el 
único objetivo). No le he recomendado a mis amigxs que abran sus 
relaciones, cual testiga de Jehová posmoderna, a menos que me hayan 
preguntado al respecto de manera explícita. Entonces, no me explico por qué 
más de una vez, y de hecho muchas, me he encontrado a mí misma irguiendo 
un escudo, porque ni a espada l ego, para evadir los madrazos argumentales 
que me suelta la gente cuando escucha esa invocación a Belzebú —«relación 
abierta»— salir de mi boca. 


Las reacciones negativas se acomodan en una amplia gradación: desde el 
menosprecio de todas las relaciones en las que he estado en la vida hasta el 
coraje puro. Incluso he sorprendido a alguna psicóloga diciéndome cosas 
como «creí que con él sí querías algo más serio» cuando mencioné estar en 
una relación abierta. Chanclazos que una recibe en los lugares más 
inesperados. 


De vuelta a la penumbra del bar. Para este momento, Z. ya se había tomado 
tres whiskies y su dicción no era la misma. Yo, más borracha de lo que sabía 
que estaba, empezaba a pensar que el a tenía una agenda oculta. 


La conocí en un programa que se nos dijo que sería un documental, pero que 
en cambio resultó ser un quasi reality show chafa sobre artistas jóvenes que 
participan en retos artísticos y son lmados haciendo cosas «normales» 


pero ngidas (como leer en el pasil o, regar plantas, encontrarse 


«casualmente» en medio de un museo), y por el o levemente ridículas. El 
último día de esa tortura a la que me expuse por un par de meses, Z., que me 
l evaba unos seis años, se mostró amigable pero cortante, con iniciativa y 
frenos, interesada y distante, lo que me sumergió en un coctel de 
contradicciones tan fuerte como los que después tomaríamos en el bar. Al 


terminar la grabación, me pidió mi número. Después, me dijo que fuéramos 
a beber algo un día de esa semana. Después, que qué me tomaba. Después, 
que no sabía amar. Después, que me iba a enamorar un día. Después, 
previsiblemente... que de el a. Vuelta de tuerca. ¡El a me iba a enseñar a 
querer! ¡Pero qué suerte! Llegué a ese bar sin otra expectativa que 
emborracharme y escuchar alguna versión deprimente de Summertime, y en 
cambio se abrió ante mí la posibilidad de rehabilitarme y conocer, al n, luego 
de 26 años, el amor. 


Me paré al baño, más que otra cosa para escapar, y de camino noté que mis 
pasos estaban más cerca de una quebradita que de un cuatro. Me tomó por 
sorpresa porque solo había tomado dos tragos y no solía ponerme tan 
borracha. No tengo que contarle a la lectora (que seguro lo ha visto en 
películas) que la experiencia con ese grado de borrachera, en un baño de bar, 
colinda con lo lyncheano. Quizá por eso, cuando me abrí paso entre las 
penumbras y volví a sentarme al lado de Z. en el sil oncito para dos, lo mejor 
que se me ocurrió hacer fue. . besarla. 


Solo por diversión, quisiera ahora desglosar lo mal que estuvo eso. 
Primero que nada, Z. había pasado más de dos horas diciéndome que yo era 


«una Cuadrada», que nada de lo que creía sobre mí o mis relaciones estaba 
bien. Después, salpimentó esto con una anécdota exquisita de un músico con 
quien tuvo un romance. Se entiende por romance: una dinámica de 
sadomasoquismo puro, en la que él iba a su casa y aul aba (leyó bien, aul 
aba) en la cal e, mientras el a se negaba a abrirle la puerta; pero luego 
cogían, pero luego se insultaban. Como para probar la autenticidad de toda la 
cosa, el universo quiso que mientras me contaba eso, recibiera un mensaje 
del susodicho, que ya quisiera yo tener mejor memoria para poder recordarlo 


completo, pero decía algo así como «soy un lobo, un lobo en cacería, mi 
feroz bramido retumba en la noche, auuu». 


Luego, hubo un momento en que negó toda atracción hacia las mujeres, y 
nalmente pro rió la ya mencionada línea en que se predecía mi amor por el a. 


Al nal de todo eso, de una velada que de ninguna manera cali caría como 
agradable, la besé. A la fecha me sigo preguntando por qué hice eso. 


No me atraía, no me caía particularmente bien hasta ese momento, su trato 


tampoco era agradable; en n, no se cumplía ninguno de los requisitos 
mínimos para besar con gusto. No sé cómo (hay segundos borrados de esta 
historia) regresé a dormir con mi pareja. Las palabras «relación abierta» me 
sabían pastosas. 


Al día siguiente, Z. me escribió un mensaje. Quería saber cuándo nos 
veríamos de nuevo. De hecho, me dijo, ¿qué tal si hacemos de los miércoles 
nuestros días? Yo estaba cruda y perpleja. ¿Por qué querría que saliéramos 
de nuevo si la cita había sido horrible? Mientras todo esto ocurría, mi novio 
se despertó a mi lado. Me preguntó somnoliento qué tal me había ido y yo 
musité un normal más bien desganado. No podía contarle que me había 
sentido pésimo, que besé a alguien sin querer y que hablamos de él. Nuestro 
acuerdo dependía de guardar secretos y asumir que estaban ahí. Digerirlos en 
silencio. 


Esa noche me dejó muchas dudas. ¿Qué un beso no se relaciona con aquel a 
difusa idea 1 amada «amor»? ¿Qué no lo opuesto es el desagrado? 


¿Qué no, si me maltratan, mi instinto de supervivencia debe activarse y, de 
nitivamente, eso no comprende besar a mi maltratadora del momento? 


Pero más importante, ¿en serio amo a mi novio? ¿Y si es así, no puedo 
querer estar con otres a la vez? Inmersa en esta confusión empecé la 
búsqueda de mi propio manual para amar. 


Voy a cantar al amor apacible y a los arrebatos permitidos, y no habrá delito 
alguno en mi poema.* 


NOTAS 


* El libro referido al inicio de los capítulos es El arte de amar (_Ars 
amatoria). A menos que se indique 


lo contrario, la traducción que utilizo para las citas de Ovidio es la de 
Francisco Crivel , que han 


reproducido múltiples editoriales. 
EL FILÓSOFO DE LA SALSA, 
O ¿QUÉ ESTÁ PASANDO? 


Nací con dos pies izquierdos y muchas ganas de bailar. He tomado varias 
clases de baile a lo largo de mi vida con resultados desiguales. En 2017 
agoté todos los cupones que internet ofrecía para aprender salsa, y mi 
recuerdo de las clases es el de un microcosmos de la misma división por 
géneros, bromas sexistas incluidas, que el mundo de afuera. Desde entonces, 
un chiste común entre mis amigas gira en torno a un paso 1 amado «deja que 
Roberto te toque», que nosotras rebautizamos como «deja que Roberto te 
toque la chichi» porque al dar la vuelta hubo un buen porcentaje de 
invasiones corporales que nos disuadieron de regresar. Por eso me sorprendí 
tanto cuando en el año 2020, en mis nuevas clases, el maestro les dijo a los 
hombres, con especial énfasis, que no debían incomodar a la mujer al dejarla 
sin espacio, que no debían jalarla tanto ni con demasiada fuerza, porque de 
otra manera: «Nos volvemos un novio tóxico. Y si intentamos obligarla a 
que se quede, con más ganas se va a ir». 


El lósofo de la salsa sabe que ya esperamos otras cosas del baile y de las 
relaciones. La cultura del amor está en movimiento y el territorio precisa un 
nuevo mapa: 


Estamos entrando en lo que me parece que es un territorio no mapeado y, por 
primera vez en la historia, tratamos de tener relaciones que no estén basadas 
en la coerción. Coerción hacia las mujeres por dependencia económica y 
legal, coerción hacia las mujeres por sus cuerpos, coerción a los hombres por 
las estructuras sociales y económicas. Estamos intentando, creo, encontrar 
un nuevo balance. 1 


Estas palabras de Stephanie Coontz, investigadora especializada en historia 
del matrimonio, apuntan al enorme cambio que experimentamos en piel 
propia los, las y les* que queremos relacionarnos en este siglo (o sea, todas, 
a menos que vivamos en el ostracismo). El océano en el que navegamos 
busca cartógrafas hábiles. Los viejos trazos comenzaron a quedarnos chicos 
hace tiempo y muchas de nosotras sentimos que estamos navegando en 
mares tan 


tormentosos como placenteros. La teoría se mezcla con la práctica: cuando 
beso a alguien, en ese mismo instante en que las pieles se juntan, un 
conjunto de elementos besan conmigo. La impronta de los últimos dos 
siglos, los prejuicios, pero también los deseos de cambiar las cosas y la 
certeza de que están cambiando. 


Mientras internet y las clases de salsa se 1 enan de advertencias sobre las 


«relaciones tóxicas», seguimos bailando la misma vieja canción. Después de 
un par de clases, ya más entrados en con anza y sin tantos pisotones de por 
medio, el lósofo de la salsa se aventó una joya: 


—-¿Qué ven aquí? Hay mucho espacio entre el a y yo, ¿no? ¿Y qué pasa si 
dejo mucho espacio en medio? Se mete un compadre. Si dan mucha rienda, 
les roban a la mujer. 


Y el colofón: 
—La mejor forma de control es dar espacio, pero nunca demasiado. 


Las mujeres se siguen robando, los compadres se siguen metiendo, la pareja 
se sigue controlando. La misma vieja salsa en que el hombre guía y la mujer 
sigue. Muchas veces el discurso progre se queda en la mera enunciación, 
como una especie de ornamento. 


Por un lado, muchas estamos intentando, desde nuestros humildes nidos de 
amor, romper el statu quo de las relaciones , o al menos cuestionarlo. 


Tratamos, como dice Coontz, de tener relaciones cada vez menos basadas en 
la coerción; pero esto no es la regla, y tampoco el resultado es siempre el 
deseado. Muchas otras personas y producciones culturales están felices de 


regodearse en los mismos paradigmas de ¿antes? Como exploraremos en 
estas páginas, el eterno tópico de «todo tiempo pasado fue mejor» embiste 
con fuerza y se recubre de mil nombres, de naturaleza y hasta de moral. Lo 
que sí ha cambiado es su capacidad para disfrazarse mejor: 


Hola, me gusta que me digan relación laica, pero creo que para estar bien 
con mi pareja (l egar al paraíso) hay que hacer penitencia, mucho gusto. 


Hola, me 1 amo macho ilustrado y soy buena onda, así que dejo trabajar a mi 
mujer. Hola, soy la heteronorma progre, y está muy padre tu onda de las 
relaciones abiertas, pero eso no es amor. 


El discurso y la práctica están desfasados. 
y 


En México, el discurso de las relaciones no coercitivas es una especie de 
nata; recubre solo a ciertos círculos sociales progres, se anuncia en algunos 
medios, se predica en las redes, se vive más o menos en las ciudades 
(incluyendo sus clases de salsa de clase media), se cuela un poco por aquí y 
por al á, pero sigue en calidad más de mito o deseo que de praxis. Nuestro 
machismo nacional dice que el hombre es dueño de su pareja; a veces, de la 
vida al cadáver hay una relación de por medio. * No se puede hablar de amor 
sin mencionar las inequidades de género que l evan a la violencia 

feminicida. La idea misma de Amor Romántico, como veremos después, 
está permeada de esos desbalances feroces. 


Desde mi torre situada en la alcaldía que se presume con «la calidad de vida 
de Europa» (ya quisiera yo tener yo su autoestima), me queda claro que hay 
otros muchos contextos en los que no es tan fácil ir por ahí proclamando que 
crees en el amor libre y que «no soy de ti ni de nadie»; y mucho menos 
cosas tan básicas como que eres libre de asumirte no heterosexual o trans. 
No lo es tampoco en los círculos «progres», como veremos después. 


Sin embargo, es innegable que en el aire ota la idea de que estamos viviendo 
el cambio. Cada vez más personas, queriendo o sin querer, exploramos estos 
nuevos senderos amorosos y, entre tropezones y vueltas guapachosas, 
tratamos de entender el querer y coger desde otros ángulos. 


y 


Una nota: este texto parte de una experiencia particular y de una época 
concreta. La presunción de Coonz de que algo sucede «por primera vez en la 
historia» ya es en sí misma dudosa. Occidente tiende a pensar el mundo 
como si fuera de una sola manera, a universalizar ideas, lo que deriva en una 
visión colonialista que tenemos todas metida dentro del pecho en mayor o 
menor grado. Lo menciono porque a lo largo de este libro hay una gran 
cantidad de generalizaciones de este tipo. Sin duda siempre se puede argiiir 


que hay y ha habido un sinnúmero de experiencias distintas, y es cierto e 
importante: en estas páginas lo único que pretendo es hacer un acercamiento 
a la manera en que nos relacionamos en la actualidad en algunos sectores de 
clase media urbana en México, hasta donde me es posible ver, con todos mis 
puntos ciegos y limitaciones. 


Por más cuidadosa que trato de ser, a veces el clasismo se me cuela. En los 
primeros manuscritos de este libro, contaba la siguiente anécdota destinada a 
señalar que en los círculos progres te pueden mandar al ostracismo por andar 
predicando tu deseo de una relación abierta, pero al menos no te acerca al 
Río de los Remedios: cuando era adolescente, una amiga y yo pasábamos 
seguido a lado de ese apestoso cuerpo de agua. Para mí era la frontera 
simbólica que dividía mi casa, en la Gustavo A. Madero, de la suya, en 
Ecatepec. Subidas en algún pesero saltatopes, muchas veces bromeamos 
sobre perdernos en las cal es de Ecatepec y amanecer otando en el río. Nos 
quedamos heladas cuando, en 2014, el río fue drenado y 21 cadáveres, 16 de 
el os de mujeres, emergieron de sus aguas pantanosas. No fue la primera ni 
la última vez que el río sirvió (y sirve) de cementerio feminicida.* 


Pienso ahora que la a rmación que distingue el mundo progre del «otro 
mundo» no es del todo real. Para prueba, un feminicidio que me impactó 
mucho cuando estaba en mi licenciatura. En 2009, Alí Dessiré, estudiante de 
Letras Clásicas feminista, fue apuñalada 26 veces por su exnovio en una esta 
de muy educados universitarios, precisamente porque le dijo que quería una 
relación abierta.** Y no nos olvidemos de los +MeToo que han involucrado 
a escritores, periodistas, investigadores, etc., y que han revelado el fétido 
olor que sale de debajo de nuestras camas por mucho que intentemos 
ignorarlo. El machismo es un problema que recorre todos los estratos de la 


sociedad, pero es más fácil asumir que está en otro lado, bajo la presunción 
clasista y colonialista de que lxs otrxs son «menos civilizadxs» 


que yo. Recorre también todos los géneros. Nadie se escapa por completo de 
sus redes, aunque algunas personas sean más conscientes que otras, y actúen 
en consecuencia. 


Utilizo genéricamente los términos hombre, mujer, a falta de otros que 
resulten igualmente útiles para describir las dinámicas, binarias como son, en 
las que actualmente habitamos. De igual manera, este libro parte de un 


análisis que es en gran medida cis- y heterosexual. Algunas cosas se pueden 
extender hacia otros lugares y experiencias, otras no. Ojalá en el futuro esos 
elementos dejen de ser la norma y se vuelvan solo una de las muchas 
opciones que concebimos para experimentar el mundo, como de hecho lo 
son. Ojalá, también, este libro sea útil para la mayor cantidad de personas 
posibles. 


y 


Youtube sabe todo de mí. Entre videos de cumbia, gatos y ejercicio, siempre 
logra colar alguna animación sobre relaciones y traumas. Así descubrí un 
documental de la Deutsche Wel e l amado El amor, más que un sentimiento. 
2 


El reportaje inicia a rmando que «investigadores de todo el mundo quieren 
saber cómo funciona el amor, qué pasa en nuestro corazón y nuestro 
cerebro». Excelente, me dije, eso es justo lo que yo quiero. Me dispuse a 
tomar notas. Pero luego, en los siguientes cuarenta minutos, observé cómo el 
amor era reducido a puras ciencias duras. Una serie de experimentos 
rodeaban, principalmente, sus formas mensurables: estímulos e 
interacciones, hormonas y enfermedades. La oxitocina se dispara cuando nos 
enamoramos y nos hace actuar de maneras cercanas a la locura; dejamos, 
literal y biológicamente, de ver si nuestra pareja es guapa, fea, inteligente, 
mala; el juicio se opaca por la potencia de la «hormona del amor» hasta que 
esta decae después de algunos años y nos encontramos ante el signo de 
interrogación que es nuestra pareja sin el in ujo poderoso de la hormona. En 


el documental, algunos neurobiólogos se preguntan qué pasaría si una pareja 
de varios años se administrara oxitocina inhalada. 


Según esta hipótesis, habría menos peleas, mejor sexo (que no más, porque 
parece ser que la hormona no aumenta el deseo sexual en sí mismo), una 
unión más profunda. En esta utopía de ciencia cción nadie parece 
preguntarse por las causas sociales y psicológicas de la pelea en sí misma. 
La oxitocina activa el proceso físico del enamoramiento, pero no contesta las 
preguntas medulares: ¿qué es el enamoramiento?, ¿por qué le damos tanta 
importancia?, ¿por qué es una fuerza a la vez creadora y destructora? 


El documental dice que las mujeres eligen a sus parejas de acuerdo con 


una serie de señales hormonales que demuestran diferencias en el sistema 
inmunológico del hombre en cuestión, todo en pos de que la progenie sea 
más sana. (Que alguien me explique por qué he elegido como parejas a 
fumadores adictos a la cocacola). Se menciona de re lón que esto no parece 
ser así cuando están tomando anticonceptivos hormonales; se menciona, 
también de re lón, que parecen también interesarse en que el hombre en 
cuestión tenga un buen estatus social. Esas cosas que quedan de lado, las 
preguntas que no se hacen, son las que deben pensarse. La biología y la 
neurociencia puede pensar el amor como a una serie de síntomas o teorías 
físicas, pero este es tan cultural, tan diverso de sociedad a sociedad, y con 
reglas tan explícitas y tácitas que cambian con el tiempo o con el sector de la 
población, que ni siquiera sus regularidades, toda esa oxitocina y todos esos 
instintos biológicos, dan una respuesta clara. Por el contrario, me parece que 
dan solo un atisbo de lo menos importante. La ciencia, enfocada así, se 
pregunta cómo podríamos estar juntos para siempre pero no por qué 
querríamos estar juntos para siempre o a costa de qué. 


El amor suele comprenderse como un monolito, pero está compuesto de 
muchas nociones culturales y es profundamente ideológico. Entre culturas y 
épocas, las formas de amar y de formar relaciones estables han variado hasta 
extremos inimaginables. Lo que quiero señalar aquí es la complejidad del 
fenómeno, que trenza factores biológicos con siglos de nociones culturales. 


Explicar los mecanismos físicos que se activan es una cosa, pero asimilarlos 
al concepto mismo de amor deja fuera preguntas urgentes y una larga 


historia. Además de ignorar también preguntas que se salen de la 
heteronorma: ¿qué pasa con la atracción entre personas del mismo género, la 
atracción trans, la asexualidad? (Que no se nos olviden los sesgos que la 
ciencia ha cargado a lo largo de su historia, con estudios cuyos participantes 
no suelen ser diversos y en cuyas respuestas se presumen universales). La 
ciencia por sí sola no nos va a decir cómo l egamos al embrol o en el que 
estamos ni cómo desenredarlo. En algún punto intermedio el abanico de 
posibilidades se expande. 


NOTAS 


femenino, con referencia al 


masculino y_neutro o duplicaciones solo cuando se requiera explicitar algo. 
Utilizo la e para señalar lo 


asume como sujeto no 


subyugado,_es una amenaza para el hombre cuyo deber ser es el del 
proveedor, el director, el que está a 


inexistente) exibilidad que es 


especialmente vigente en cuanto nos alejamos de ambientes «progres», 
podemos notar uno de los 


tratamos de volvernos sujetas 


activas de nuestras elecciones en el amor. Ni qué decir de lxs individuxs que 
se salen de la norma. 


* La investigación de Lydiette Carrión «La fosa de agua» es un horripilante 
relato que describe todas 


dedican a sacar feminicidas 


de prisión. 


formaron el colectivo Alí 
Somos Todas, los resultados habrían sido muy_distintos. 


Que la demacración pregone las angustias que sufres, y no repares en cubrir 
con el velo de los enfermos tus hermosos cabel os. Las cuitas, la pena que 
nace de un sentimiento profundo y las noches pasadas en vela aniquilan el 
cuerpo de las jóvenes; para lograr tu intento has de convertirte en un ser 
digno de lástima, tal que quien te vea exclame al punto: «Está enamoradoa». 


EL HILO ROJO, 
O QUE S5TESTO ES EL AMOR 


La idea de que quedarnos con alguien toda la vida es la única nalidad de una 
relación, de que si no dura para siempre es un fracaso, de que las peleas solo 
son parte de un camino hacia el Amor, y por tanto necesarias, son eslabones 
de ese constructo cultural l amado Amor Romántico (S.A. de C.V.). 


Una frase en Facebook a rma contundente: «No me vengan con cuentos... 


ni hilo rojo, ni media naranja, ni príncipe azul. El amor romántico nos pone 
en lugares desnivelados. +Antisanvalentín». La sigue una imagen que 
muestra un hilo rojo, metáfora del amor único, magni cado para mostrar que 
en realidad es alambre de púas: «Si duele, tal vez no sea hilo». Las 
respuestas (¡110 humanxs peleándose!) son de todos los sabores. Cada una 
presenta una idea particular del amor, pero se dividen claramente en dos 
grupos: lxs que de enden el amor romántico, que asimilan con la idea de 
romance ( ores, citas, cabal erosidad) y también en gran medida con la de 
que el dolor y las peleas son necesarias. Ese grupo clama por su derecho a 
que los dejen amar así, a la clásica. Se sienten juzgados en su intimidad y 
dicen: 


Existe el amor... el amor de verdad... y cada uno lo vive como quiere y 
siente. Sí, coincido en que el amor nunca hace mal, pero por más que se ame 
también se pelea y eso también contribuye a acrecentar el amor!! ( sic) 


El hilo rojo es real. Siempre hay un amor que pudo no ser... Que es el ideal. 
Aunque muy pocas personas se quedan con su hilo rojo, pero la mayoría l 
egamos a conocerlo. 


El otro grupo les explica, con frecuencia en tono pedante, que el Amor 
Romántico no es lo que creen, que las ores nada tienen que ver con el 
término y que no es la cita a la luz de las velas la que está mal, sino el 
sistema completo. ¿Cómo es que el sintagma Amor Romántico puede tener 
sentidos tan opuestos para personas que convergen en un solo muro de 
Facebook? 


Me parece que uno de los principales problemas es terminológico. Fuera 


de algunos restringidos círculos, el sintagma amor romántico habla más de 
cierta idea de pasión, de romanticismo (la ya mentada cita, los detal itos, la 
ternura, los chocolates y globos); mientras tanto, desde el feminismo, la 
noción de amor romántico hace referencia más a un modelo especí co de 
afectividad que tiene una historia particular y comprende una serie de 
elementos, los cuales enumeraré en la siguiente sección. El término sigue 
siendo un tecnicismo cuyo uso está restringido a algunos grupos. 


La pelea en los comentarios de esta publicación me hace cuestionarme quién 
posee los términos para nombrar un fenómeno y por qué quienes creemos 
tenerlos nos sentimos en posición de superioridad con respecto a quienes no. 
Creo que hay que l evar la conversación a terrenos menos hostiles, más 
propicios para los matices. Cuando pienso en esto, intento tener presente que 
si señalas la forma de relacionarse de alguien más como algo nocivo, estás 
entrando al resbaloso terreno de la intimidad ajena, ahí donde todos los 
sentimientos quieren estal ar. El cariño y el cuidado siempre estarán por 
encima de la teoría, como también suele estar la experiencia. 


y 
La princesa prometida ( e Princess Bride) es una de mis películas favoritas. 


Ocupaba un lugar importante entre las jornadas exhaustivas de películas 
medievaloides a las que mi papá me exponía de niña. Fueron estas las que 
con el paso del tiempo consolidaron mi interés por los temas medievales y 
las épocas distantes; pero el culto por las espadas y los vestidos pomposos 
no fue lo único que me inseminaron. Tanto en esta película como en otras 
muchas obras ambientadas en otros tiempos, el centro de la narrativa es el 
fenómeno que Christopher Ryan l ama instonisación ( instonization), en el 
que se impone creencias modernas en culturas o fenómenos sociales del 
pasado.* En el caso de La princesa prometida, el medievo ( sic) se trasviste 
del Amor Verdadero como lo entendían en los ochenta, y, en gran medida, 
como se entiende también ahora. Todas sus relaciones son básicamente 
iguales que las de cualquier telenovela con Lucerito de niña, pero hay más 
cabal os y vestidos suntuosos. Buttercup, la protagonista, y Westley, su 
campesino de con anza, se enamoran y se juran Amor Para Siempre, puesto 


que su amor es Amor de Verdad. Luego Westley es secuestrado por un 
malvado pirata y muere, y Buttercup jura no volver a amar. A partir de ahí, 
la película entera se vuelve un manual exhaustivo de Amor Verdadero. 


Algunas de las cosas que mi yo preadolescente aprendió viéndola son: 1) El 
Amor Verdadero es único, sucede una vez en la vida y 


2) Va más al á de la muerte. (Westley dice explícitamente: «La muerte no 
destruye al Amor Verdadero, solo lo retrasa un poco»). 


3) Quien decide rehacer su vida luego de que perdió al Amor Verdadero 
nunca lo sintió realmente. Como ya se dijo en los puntos a y b, solo puede 
existir una vez; si hay algún romance después, signi ca que el primero era 
solo una ilusión. Es amor Para Siempre o es mentira. 


4) True Love Wil Find You in e End, como dice la canción. Hay algo casi 
mágico y cósmico sobre encontrar el amor que va más al á de lo humano, y 
es que solo sucede. 


5) Cuando sucede, sabes que está ahí y tienes que entregarte con todo tu ser 
para luchar por el o. Si parece no funcionar, el problema es temporal. Lucha 
y vas a superar todos los obstáculos, incluyendo secuestros, asesinatos, 
Acantilados de la Locura, príncipes malvados y locos, insultos de tu novio y 
demás. 


Este conjunto de creencias corresponde a la idea de Amor Romántico S.A. 


de C.V. que tantas narrativas actuales y pasadas han reproducido hasta 
convencernos de que es la única y verdadera forma de querer. 


y 
Para 1 egar al Amor Romántico partamos de aquel o que se de ne como 


«amor». No pretendo l egar a una conclusión losó ca y elevadísima, digna de 
un gran señor, sino abordar dos acepciones relevantes. 


La primera es la que propiamente remite a Eros, Cupido, ese echazo que más 
bien podríamos meter en la idea de enamoramiento. ¿Qué se denomina amor 
cuando se piensa en Cupido? El momento en el que vemos a otro ser y nos 
enamoramos a causa de un querubín que perfora con echas, que hiere y 
castiga con su arma. Un niño inocente que en su travesura lastima. Una está 
parada en un bar y ese maldito Cupido lanza una echa que lo cambia todo. 
La víctima de Eros es, ante todo, pasiva; solo le sucede. Por el o, también le 
es imposible evitar el evento. Eros es ese levante hormonal que viene de 
manera inmediata. Esa etapa de enamoramiento que es más fuerte 


los primeros seis meses (serotonina) y luego sigue existiendo de manera 
ligeramente más mesurada (oxitocina) por otros pocos años. 1 


Es relevante pensar que, en griego antiguo, la palabra Eros hace referencia 
tanto a la idea de deseo como a la de carencia. «Donde Eros es carencia, 
exige tres componentes estructurales para ser activado: el amante, el amado 
y aquel o que está entre los dos», dice Anne Carson al hablar de un poema 
de Safo en el que la poeta ve a un hombre hablar con la mujer que el a ama.2 


Ese espacio, minúsculo o enorme, en el que los amantes nunca se unirán es 
el motor de Eros. Carson habla de los límites que rodean al ser y que lo de 
nen como una unidad ajena al amante, de ese breve intervalo entre decir te 
amo y recibir de vuelta un te amo también, de la «ausencia presente» del 
deseo. Esther Perel, psicóloga especialista en relaciones, señala que 


«mezclarte» o «fundirte» con tu pareja, cosa común en relaciones largas, es 
la mejor manera de matar la pasión, porque para que haya deseo tiene que 
haber un límite entre los amantes, el pequeño misterio que es el otro.3 


Este primer periodo de acercamiento a otra persona, en el que se vive a 
plenitud la incertidumbre de Eros, con todos los movimientos químicos, es el 
que más idolatra la cultura pop. Es donde viven y perviven la mayoría de las 
relaciones que vemos en la televisión, la música y el cine. 


Uno de los pasajes más bel os y precisos sobre el primer enamoramiento 
aparece en Dafnis y Cloé, una novela erótica griega escrita por Longo de 
Lesbos en el siglo II. El amor y el enamoramiento, que son lo mismo y a la 
vez no, una vez más son asimilados. Después de bañarse con Dafnis, el 
pastorcil o que antes era solo su compañero, Cloe, también pastora, deja de 
poder dormir, descuida a sus ovejas y l ora sin razón: 


Estoy mala e ignoro mi mal; padezco y no me veo herida; me lamento y no 
perdí ningún corderil o; me abraso y estoy sentada a la sombra. Mil veces 
me clavé las espinas de los zarzales y no l oré; me picaron las abejas y 
pronto quedé sana. Sin duda que esta picadura de ahora l ega al corazón y es 
más cruel que las otras. Si Dafnis es bel o, las ores lo son también; si él canta 
lindamente, no cantan mal las avecicas. ¿Por qué pienso en él y no en las 
avecicas y en las ores? ¡Quisiera ser su auta para que infundiera en mí su 
aliento! ¡Quisiera ser su cabritil o para que me tomara en sus brazos! ¡Oh, 
agua perversa, que a él solo haces hermoso y me lavas en balde! Yo me 


muero, queridas Ninfas; ¿cómo no salvan a la doncel a que se crio con 
ustedes? ¿Quién las coronará de ores después de mi muerte?. . 4 


Así padecía, así se lamentaba Cloe, procurando descubrir el nombre de 
Amor. 


El saetazo atraviesa la carne, descubres como pocas veces que el otro es un 
ente ajeno, y lo descubres en tanto que quieres que no lo sea. El 
enamoramiento concebido así no ofrece certezas, solo posibilidades y, en 
muchas ocasiones, miedos. A la par, ofrece un estal ido de deseo, no solo 
sexual sino también de cercanía, de conocimiento y, en nuestra cultura, de 
posesión. Dentro del discurso machista y heterosexual, esta posesión es del 
hombre a la mujer, pero, en menor medida, también lo es de la mujer al 
hombre. Soy tuyo y tú eres mía. 


La necesidad de poseer se basa en la ilusión de seguridad que eso brinda. 


Es una forma de aplacar lo volátil de Eros. Enamorarse puede generar 
adicción y, como veremos después, algunxs adictxs no tienen empacho en 
dejar cadáveres emocionales en su camino con tal de obtener más y más 
droga.5 A esta adicción abonan otros factores, como el imperativo cultural 
de querer siempre más; las nociones predominantemente masculinas de 
cacería, de justi car la hombría mediante las mujeres que se «poseen», la 
adicción al poder, al dominio del otrx. Ya sin el glamour del término, 
enamorarse puede ser adictivo porque abarca muchas satisfacciones: desde 
la de conseguir algo que se quiere, hasta el goce de las hormonas en el 
cuerpo, la emoción, la intriga, la novedad. Querer repetir la experiencia es 
tentador para muchxs. Para otrxs es aterrador. Quién no conoce a uno de 
esos maravil osos ejemplares de patán que viven de esos pequeños destel os 
de hormonas y, una tras otra, conquistan mujeres de las que creen 
enamorarse pero que luego desechan una vez que son correspondidos. En 
estos patrones, además de historias personales que habría que ver una por 
una, hay elementos culturales. 


Con todo esto a cuestas, recuerdo a una amiga decirme con ojitos de borrego 
que este tenía que ser el bueno, que su corazón no podía estar engañándola; 
era el amor de su vida, tenían que casarse... l evaban tres semanas de 
conocerse (¿quién no ha sido esa amiga?). La importancia que se atribuye al 


enamoramiento es altísima. Se toma como un omen de algo más elevado, se 
dice que hay que seguir al corazón, metáfora imprecisa que reúne química y 
cultura. Muchas personas que preguntan sobre amor no 


monogámico inician con ese cuestionamiento: ¿qué pasa si te enamoras?, 


¿qué pasa si tu pareja se enamora? El tono de voz con el que esto se dice es 
muy parecida a la agonía. Probablemente esa pregunta sea una de las que 
más temores causan, en parte porque el enamoramiento es tan pesado, tan 
fuerte y tan poderoso, que es difícil aceptar que puede no ser la de nición 
completa de amor, que cuando Cloe se enamora de Dafnis, descubre solo 
una pequeñísima parte de lo que es, que puede ser solo un hecho puntual y 
no una promesa a futuro, que se puede localizar en otro espacio distinto al 
del absoluto del Amor Romántico, según el cual debes quedarte para siempre 
con la persona de quien te enamoras (y debe ser una a la vez). Es brutal 
pensar en que mi pareja pueda sentir una sensación tan fuerte... por alguien 
más. 


El término energía de nueva relación (ENR), extendido entre las 
comunidades poliamorosas desde los años noventa, designa el conjunto de 
emociones y sensaciones físicas que surgen al inicio de un nuevo vínculo. Se 
ve como algo deseable para establecer conexiones, pero a la vez como un 
suceso que debe ser gestionado* emocionalmente. Cualquiera que haya 
estado enamorado sabe que las sensaciones son tan fuertes que pueden 
distorsionar algunas percepciones y l evar a decisiones precipitadas (hola, 
querido exligue con el que me quería casar, y al que vi como una estatua de 
mármol durante un mes y que ahora dimensiono como el simple mortal que 
es). Cuando se piensa desde esta perspectiva, a diferencia del Eros, se parte 
de la idea de que debe ser re exionado. Lo principal es explorar la maraña de 
expectativas y miedos que sentimos cuando nos enamoramos. Difícil, a 
veces incluso imposible. Es una conducta que, como muchas otras, requiere 
práctica y acomodar el delicado balance entre la entraña y los deseos de la 
mente. 


Después de terminar una relación larga, me regalé a mí misma un periodo de 
madrazos seriales enamorándome única y exclusivamente de personas 
inalcanzables, ya fuera porque estaban lejos, porque tenían pareja o porque 
estaban emocionalmente indispuestas. Nada me parecía más encantador que 


el olor a rechazo, que poder decir «yo puse todo, me quiero comprometer, 
pero pues la otra persona no». Y así andaba yo, bien enamorada (x4), 
penando por la vida. No sé si aun habiendo pensado todo lo que me he 


dedicado a pensar los últimos años habría canalizado mejor mis 
enamoramientos, pero lo habría intentado al menos. En la idea de gestionar 
la energía de una nueva relación no se niega lo hormonal del fenómeno; solo 
se invita a re exionarlo, a construir desde la educación emocional y no desde 
la idea del designio divino del deseo. * Sin la dosis de Amor Romántico del 
enamoramiento se pueden evitar muchas desgracias. * 


y 


En nuestra narrativa cultural, el Amor Verdadero parte del poder de Eros, se 
conoce desde el momento del echazo ( el momento puede tratarse de un 
lapso más amplio), y perdura hasta el Parasiempre que Westley y Buttercup, 
mi querida Princesa prometida, ven más al á de la muerte. Menos que eso es 
traición. O peor: es fracaso. ¿Cuántas veces no nos hemos cuestionado si una 
relación «va a algún lado»? Y ¿cuántas relaciones malas no se mantienen 
solo porque terminarlas sería admitir que no fueron importantes o que se erró 
al elegir? Si dejamos todo por amor, cambiamos de país, olvidamos amigos, 
rompemos con la familia, ¿cómo admitir que era solo algo temporal? 


La narrativa del Amor Verdadero a rma también que Eros nunca desaparece. 
Westley y Buttercup seguirían cogiendo a sus 40 años, profundamente 
enamorados luego de veintitantos de relación, edad en la que ambos morirían 
(solo para mantener un poco de rigor histórico con el promedio de vida 
medieval) en sus camas, agarrados de la mano. Nunca tendrían ojos para 
nadie más. Las tentaciones (nótese la carga cristiana del término) podrían 
haberse presentado, pero serían despejadas con el poder de su arma más 
valiosa, el Amor. Amantes hasta el último día. Ese es el lugar de Eros en el 
Amor Romántico: es el primer paso al Parasiempre, que a la vez perdura 
hasta el n. 


El problema, como Perel señala en Mating in Captivity: Reconciling the 
Erotic and the Domestic, viene ya implícito en la fórmula. Actualmente 
buscamos que nuestra pareja sea un puerto seguro en el que podamos 


resguardarnos del mundo tempestuoso de al á afuera. Lo seguro es lo 
previsible, lo que se tiene en las manos. Eros, la tormenta inaprensible. El 


romance del siglo XXI es la promesa de que se pueden cubrir ambas 
necesidades en un solo sitio. Basta ver los comentarios que recibe el libro en 
GoodReads6 para tener un atisbo de la furia que desata la idea de que pasión 
y seguridad (o cierta idea de esta) son poco compatibles a largo plazo, 
especialmente en un mundo en el que el pronóstico de vida es del doble que 
hace ciento cincuenta años. 


Aquí podemos conectar con el segundo sentido de Amor Verdadero, el que 
dejando a un lado el echazo se nca en la idea del Parasiempre: seguridad, 
bienestar, paz. En el fondo de este está la idea de la media naranja. Cuando 
la encuentras, todo se soluciona. Nace en parte del diálogo platónico de El 
simposio, en el que Aristófanes narra que, en el inicio del tiempo, 1xs 
humanxs eran un ser de dos mitades. Había tres sexos, mujer-mujer, hombre- 
hombre y mujer-hombre, esferas con patas y manos que, al pretender subir al 
Olimpo, fueron partidas a la mitad por Zeus,* Todxs buscamos a nuestra otra 
mitad, que es una y solo una, que nos hace un ser completo, le da sentido a 
nuestra existencia. Estamos unidxs a esa mitad por un hilo rojo. Una vez 
reencontradxs, nada puede separarnos. Qué bonito, qué precioso. O eso dice 
este mito que está entre los fundacionales del Amor Romántico. (Se nos 
olvida que Aristófanes era un cómico). Buttercup nunca volvería a amar 
después de perder a Westley, porque solo él era su mitad. Y 


ahí andamos, buscando a esa otra mitad, ese ser único, entre una multitud de 
personajes de los más variados, como si la vida fuera un libro de Encuentra 

a Wal y. Listas para encerrarlo con nuestro plumón (rojo) en el momento en 

que emerja entre tres sombril as de playa y un tiburón. 


y 


El Amor Romántico parte de la idea de que el amor es una elección 
individual que redimirá a quien lo experimente, 1 evándole a un plano 
utópico, una suerte de paraíso. Existe un kit de características de arranque: 
heterosexualidad, monogamia, que tu identidad de género coincida con tus 
órganos sexuales de la manera más tradicional. Luego, hay que construir 


sobre eso: poner por encima de todas las cosas a la pareja. Es la renuncia de 
una misma, el te amo más que a mi vida, el sin ti no puedo vivir. El peso de 


esta renuncia recae principalmente en las mujeres, puesto que para los 
hombres es tradicionalmente poco masculino mostrar emociones 
desbordadas que no sean la ira. 


Marcela Lagarde señala las enormes diferencias de las que partimos cuando 
queremos estar en relaciones heterosexuales.7 El anhelo de las mujeres es 
ser amadas, porque somos educadas para amar (y este anhelo se naturaliza al 
grado de que se dice que nos viene por default, que somos 


«seres amorosos»). En la sociedad occidental, el amor de pareja es el centro 
de las aspiraciones de la vida de las mujeres. Los hombres, en cambio, 
forman parte del sujeto amor, son los receptores; el os son amados, en voz 
pasiva. Las mujeres se desbordan, los hombres se contienen. Las mujeres 
perdemos nuestros límites, buscamos romper las barreras entre nosotras y el 
otro, lograr que el otro dependa vitalmente de nosotras. Un hombre no 
admitirá esa dependencia aunque la sienta, porque «depender de una vieja, 
jamás» . Además, su razón de ser no es el amor. La subjetividad masculina 
se articula alrededor de la idea de éxito: laboral, monetario, etc. El amor lo 
dan por sentado. Que diga, en cambio, cuánto de su tiempo ha dedicado la 
amable lectora a pensar en amor en vez de en sus ambiciones personales en 
otros ámbitos. 


Cuando pienso en esto, recuerdo una estadística brutal: cuántas personas van 
a ver a los presos hombres y cuántas a las mujeres. La mayoría de el as no 
recibe visita alguna; la mayoría de el os, en cambio, son visitados... por 
mujeres.8 Es en esta balanza desbalanceada donde nos paramos para pensar 
el amor romántico y es por el o que el feminismo ha dedicado tantos 
esfuerzos a pensarlos y a develar sus mecanismos. 


Esta desigualdad está plagada de pequeñas paradojas. El lósofo de la salsa 
les dijo a los «hombres» de la clase (tardó varias sesiones en decir «los que 
guían» en vez de «los hombres») que, como en la ley de la selva, cuando 
contara hasta tres, todos debíamos ir por una mujer. Puesto que eran muchas 
menos, solo los más fuertes tendrían pareja. Uno, dos. . y mis compañeros se 
desperdigaron como hormigas en fuga mientras yo los veía quieta y algo 


divertida de que incluso en una clase se tomaran tan en serio su cacería. 
Debo admitir que me sentí muy aliviada de no tener que ser 


«elegida» por uno de el os. La insistencia y proactividad del varón es una 


cualidad, la pasividad de la dama, su virtud. (Pero aun así, el hombre 
conquista porque es un cazador, pero no se entrega porque es un sujeto 
integral en sí mismo. Es amado en tanto eso). La consolidación es el 
matrimonio y los hijos. Las parejas pueden pasar por una serie de retos (que 
no problemas), pero estos deben ser superados para alcanzar el n mayor (la 
redención). En esta historia, como en todo buen cuento de hadas, el héroe es 
el hombre, la rescatada, la mujer, y vivieron felices para siempre. El Amor 
Romántico es naturalizante en el sentido de que tiende a autoexplicarse 
como lo normal, la única opción válida. No por nada, según este discurso, el 
Amor Verdadero es el Romántico. En este sistema, cualquier otra forma de 
amar siempre será inferior a esa. Remitiéndome a la historia que narré al 
inicio, para Z. una relación abierta no podía estar basada en amor real, 
puesto que no se ajustaba a aquel a idea única de lo que son la pareja y el 
amor. 


Brigitte Vasal o apunta, además, que el sistema monogámico, que está 
hondamente ligado con el Amor Romántico, crea una forma de jerarquía que 
inicia con la pareja (esta y sus hijxs si los hay) y pone por debajo de eso todo 
lo demás: la familia extendida, las amigas, las compañeras, etc. Unx amigx 
es «solo unx amigx», pero una pareja es algo más elevado. 


El Amor Romántico l eva a sus adeptos a vivir en una isla que es la pareja 
porque desplaza la importancia de todo lo demás. Apela a la dupla en vez de 
a la comunidad. En este sentido tiene puesto el ojo en la idea de la pareja 
como un individuo, que funciona solo para sus intereses egoístas. La forma 
de amar en la que se nos ha educado tiene mucho del sistema económico en 
el que existimos.* 


y 


El Amor Romántico está ncado en la idea de la guerra de los sexos. Esta a 
rma que los hombres y las mujeres buscamos cosas intrínsecamente 
distintas; que nuestras almas son opuestas. También parte de que todos 


somos heterosexuales y lxs que no, qué terrible para el xs. No podemos 
aspirar a conocernos entre nosotrxs porque hay una oposición imborrable 
desde el momento en que nacemos con genitales distintos (la idea de la 


guerra de los sexos no contempla, claro, cualquier identidad no cis-). Aquí 
vale la pena notar que, si nuestras aspiraciones cuando se trata de amor 
suelen ser distintas, es porque hay una educación sentimental diferenciada 
que hace que hombres y mujeres interpreten un papel opuesto. Es 
fundamental la distinción entre esto y pensar que hombres y mujeres son así 


«por naturaleza». 


Muchas de nuestras ideas de emparejamiento vienen a partir de lecturas de 
Darwin, por ejemplo aquel as que hacen que más de uno quiera ver a las 
relaciones humanas como biología pura. Para Darwin, esa lucha salvaje entre 
machos por acceso a una hembra pasiva podía ser traslapada a las relaciones 
humanas. Al mismo tiempo, el a su época victoriana, creía en la 


«buena mujer», un ángel puro. Para el puritanismo del siglo XIX esa 
entelequia 1 amada «buena mujer» era algo similar a una estatua de 
alabastro, digna de idolatría. Para rendirle culto a alguien y verle como un 
ser perfecto, lo mejor (o, yo diría, la única manera) es que no lo conozcas a 
fondo. Y así era. Hasta hace poco, lxs esposxs no aspiraban siquiera a 
conocerse. En esta relación entre estatuas, el sexo marital era para procrear a 
la siguiente generación de santas y cabal eros. En el Londres de Darwin, el 
sexo, digamos que sin nes procreativos, se podía ejercer con prostitutas, 
mujeres indignas y contranaturales. Eso claro, si eras hombre, si no, no 
debías tener deseos, ni mucho menos satisfacerlos si es que los tenías. No 
era nada que no se pudiera solucionar rezando un poco (o con alguna otra de 
las mil maneras de somatizar la insatisfacción acumulada). 


Esta idea de la pureza de una dama tiene sus raíces en el siglo XI, cuando la 
virgencita se puso de moda como gura central en el catolicismo. Una imagen 
de la mujer impoluta, el a muerte, etc, cuya vida gira en torno de sus 
hombres, se volvió el correlato perfecto del amor cortés, ese en el que los 
hombres eran héroes conquistadores y el amor el n último. Dante Alighieri 
escribió una obra entera en torno a la idealización de Beatriz, a quien había 
visto dos veces en toda su vida (y que tenía como 13 años). Con todo y que 


no sabía ni a qué le olía el cuel o, si prefería pizza o espagueti o cuáles serían 
los tres objetos que la grácil señorita se | evaría a una isla desierta, su amor 
perduraría más al á de la muerte. 


Stephanie Coontz narra cómo en el siglo XVIII las clases media y alta 


buscaron mecanismos de control de las parejas basados en introyectar 
nuevos ideales. Después de la Ilustración, la idea del soberano se empezó a 
cuestionar y esos ecos 1 egaron incluso a los hogares de la gente común, que 
poco a poco fue abandonando la estructura jerarquizada de un hombre que es 
amo y señor. Dentro de un proceso más amplio, que explicaré más adelante, 
el amor se volvió central para la idea del matrimonio, lo cual requirió que se 
crearan nuevos mecanismos de regulación. Donde antes la Iglesia, el Estado 
y la comunidad servían de árbitros, tuvo que imponerse la moralidad 
personal. Las clases media y alta empezaron a de nirse a sí mismas a partir 
de las restricciones sexuales que se autoimponían (hola, no sexo antes del 
matrimonio), y para que esto se sostuviera, fue imprescindible hacer énfasis 
en la pureza y castidad femenina. Fue así como surgió la idea de la mujer 
como santa sin deseo sexual, estatua de alabastro, que el siglo XIX 


naturalizó. De nuevo, todo esto vino de las clases media y alta, más que de la 
clase trabajadora. 


De vuelta a nuestro expaís, un personaje relevante en la inclusión de estos 
valores en la cultura nacional fue Por rio Díaz, quien a nales del siglo XIX y 
principios del XX emprendió su proyecto «civilizatorio», entiéndase 
europeizante. Mediante el sistema educativo, la moral de las clases altas 
europeas se pintó con el tono de la norma. Dentro de este programa, se 
acentuó la idea de la mujer como ángel del hogar, débil y sumisa, y del 
hombre como el elemento activo y público. Esto, por supuesto, ya existía 
desde antes, pero don Por rio le dio la barnizada que necesitaba incluyéndolo 
en su plan educativo. Como contraparte del ángel del hogar estaba la femme 
fatale, criatura seductora y sexual que l eva a los hombres a su perdición. 
Una de las novelas más leídas de la época, Santa de Federico Gamboa, es 
una gran fábula moralizante en la que la protagonista cae y cae cada vez más 
profundo, hasta su tumba, debido a sus inclinaciones seductoras, es decir, a 
que no era lo que la sociedad exigía de una «buena mujer». Las ideas 
importadas por el general cayeron en blandito sobre los valores católicos que 


ya impregnaban a la sociedad mexicana, por ejemplo, el de la madre 
abnegada, nuestra mártir nacional. Todas estas historias con guraron nuestros 
imaginarios actuales y todas tienen como autores principales a hombres, y 
como actores a toda la sociedad. 


El Amor Romántico parte de la idea de que elx otrx es un misterio, de que 
muchas cosas no se deben hablar. Tiene algo fundamentalmente cristiano en 
su idea del amor como paraíso y de creer ciegamente. Se basa en una 
profunda fantasía e idealización en torno a la pareja. Su producto de con 
anza es el de mujeres que buscan príncipes salvadores y hombres que buscan 
vírgenes marías. Es una fuente ilimitada de decepciones porque el 
enamorado se relaciona con el otro de manera super cial; dialoga más bien 
con un fantasma en la cabeza del amante que con la versión real y física de 
este. Vive con la idea de la guerra de los sexos, de que las mujeres son un 
enigma (porque todo ha sido narrado por hombres hasta hace muy poco y 
para qué tratar de entenderlas), de que hay mujeres valiosas y otras que no 
valen nada. 


Cuando los medios repiten que el Amor Romántico va de bajada, cuando en 
internet los memes al respecto circulan como estampas intercambiables, 
cuando intentamos construir desde otro lado, terminar con la coacción, no 
podemos olvidar que estamos paradas sobre esta robusta construcción de 
siglos, que la vasta mayoría de la gente vive y sufre el Amor Romántico, que 
este es casi por completo incompatible con el feminismo y con la idea de 
intimidad y de honestidad. Si mi primer cassette de la vida era el de la 


«Media Naranja» de Fey y mi película favorita La princesa prometida, desde 
ahí hay que partir para tratar de entender esta época esquizofrénica que es el 
vómito de otras muchas. 


NOTAS 


una familia prehistórica 


vivía exactamente igual que una de los años cincuenta, en un núcleo 


hijos, con padre que trabaja, mujer que cuida el hogar. Ryan explica el 


fenómeno como un traspaso de 


valores modernos, principalmente desde la ciencia, hacia hechos pasados, 


por ejemplo, cuando se 


asume que la monogamia siempre ha sido regla entre los humanos a partir de 
la experiencia del 


propio tiempo desde el que se estudia. 


O proyecto y muchos 


ctuales venidos de la cultura anglo me suenan como 


de lo posible, pero no 


se pueden evitar por completo. 


detonarse. 


E Una nota: pensa 
necesario y, en el mejor de 


los casos, trae bene cios para una, su comunidad, sus parejas, el karma, _etc., 


racionalista, intento recordarme que mucho de lo que hacemos viene de los 
lugares menos claros en la 


mente. 


Nuestra capacidad de conectar con lxs demás, en todo sentido, reúne el 
componente cultural con una historia de vida. El trauma, que es un concepto 
mucho más amplio de lo que a menudo se cree, modi ca el cerebro al grado 
que hay reacciones que son, sin el trabajo adecuado, imposibles de evitar. 


Si alguien creció en un entorno de abandono o abuso o vivió alguna 
experiencia traumática, | evará esas heridas a todos los aspectos de su vida, y 
reaccionará acorde a el o. Una relación no monógama, por ejemplo, puede 
amenazar no solo los presupuestos culturales que han cimentado su 
comprensión de las relaciones (el amor romántico), sino también aquel o que 
le brinda un espacio de seguridad contra su miedo al abandono. Las bras de 
la sensibilidad son delicadas, y deben ser tratadas y respetadas más al á de lo 
que cierta teoría dice que es lo mejor. 


La buena noticia, dice Bruce D. Perry, especialista en trauma, en el libro 
What happened to you? , es que, como el cerebro se transforma para 
adaptarse a condiciones adversas, puede readaptarse a otro tipo de 
circunstancias. Si esto está acompañado a la vez por un entorno que 
posibilite mejores condiciones, de cuidados y afecto, el resultado es uno de 
reconstrucción y esperanza, y no de la eterna condena del pasado. Para eso, 
sí, se empieza con el cerebro y la sensibilidad trabajando juntos para buscar 
un camino distinto. 


las esferas podían tener el 


mismo sexo en cada lado;_es decir, en el relato hay_una naturalización de la 
homosexualidad que 


convenientemente se omite. 


la economía, Katrine Marcal, 


describe la creación del Homo economicus y_con él la de la idea del 
individuo que actúa solo en 


ajeno a la comunidad que 
lo rodea. Un hombre muy hombre y_muy aislado. Un hombre-isla. 


Si alguien en la ciudad de Roma ignora el arte de amar, lea mis páginas, y 
ame instruido por sus versos. 


EN TU ESCUELITTA DAME CLASES DE PLACER, 
O TAMBIÉN SE APRENDE A AMAR 


Publio Ovidio Nasón escribió un Ars Amatoria, El arte de amar, por ahí del 
20 a. C. Este manual describe en tres secciones (y en verso) todos los pasos 
básicos del ligue: desde dónde, hasta cómo, y remata con un innovador 
pilón: una sección escrita solo para las damas de la época. El enfoque que 
usa es curioso, puesto que, como buen libro de instrucciones, parte de la idea 
de que hay una técnica correcta para alcanzar el amor. Hay muchas cosas 
sobre este manual que son dignas de pensarse, por ejemplo, cómo se reduce 
el amor al acto de la seducción, y cómo esta se logra con arti cios y mentiras. 
Leído desde la perspectiva actual, entre los pasajes hermosos se esconden 
múltiples dolores de cabeza. Que si algo que suena peligrosamente a 
violación, que si usar las técnicas más arteras para meterte entre las piernas 
de la dama, que si decir el equivalente poético a «en el amor y en la guerra, 
cualquier hoyo es trinchera». Si en su época fue un escándalo y Augusto lo l 
amó «un manual para el adulterio», ahora su «liberalidad» es más bien lo 
más conservador y horrorosamente inaceptable. Para prueba, sírvase a leer 
sin tachones las citas que anteceden a cada capítulo de esta obra. A pesar de 
esto, lo encontré recomendado en múltiples lugares, e incluso en una que 
otra clase en la facultad, ¡como manual de ligue! La recepción acrítica de 
muchos de mis compañeros de Letras Clásicas de la época habla de una 
carencia severa en nuestra forma de entender el amor. 


El amor es algo que todos creemos conocer pero que está l eno de vacíos. 


¿Quién aceptaría que hubiera una materia escolar sobre cómo querer? Ni 
siquiera la difunta Formación Cívica y Ética contemplaba una ética del amor. 
La educación emocional no se considera lo su cientemente importante como 
para enseñarse en las escuelas, aunque las relaciones estén entre lo más 
relevante de la experiencia humana. En la escuela se enseña lo que concierne 
al conocimiento, a lo serio; en otro lado (¿cuál?, no queda muy claro en 
dónde, pero probablemente sea en sitios más «banales», como revistas, 
telenovelas... o clases de salsa), lo que concierne a relacionarse, a lo 


ligero.* El amor, según esta visión, es el polo opuesto del intelecto. En la 
Edad Media, por ejemplo, 1 egó a su culmen una idea que empezó a gestarse 
en la Antigiiedad grecolatina: el amor es una enfermedad. Amor hereos, 
aegritudo amoris. La enfermedad del amor. Nada de racional en caer 
enfermes. 1 Solo así se justi caba que, en el amor cortés, los nos cabal eros 
cayeran presos de su adoración por una dama. Como te puede dar cólera, te 
puede dar amor. En el Alcázar de Sevil a hay dos mosaicos que anquean una 
puerta: una mujer con la palabra imaginación y un hombre con la palabra 
inteligencia. Estas alegorías separan el mundo en dos, en ese imaginario 
simbólico que tradicionalmente asigna una esfera de in uencia a los géneros. 
La pasión versus la razón. Lo casero versus lo público. 


El amor de pareja ha sido por siglos territorio femenino y, por tanto, 
irrelevante. Entre los varones, solo los artistas, los outcasts por de nición, 
han podido adentrarse en el mundo femenino del amor. Entre este torbel ino 
de cambios, es necesario pensar la idea de amar y estudiarla en toda su 
complejidad. No es algo secundario: es uno de los ejes rectores del mundo. 
Muchxs pueden ser de la idea de que es mejor que las cosas que han sido 
consideradas enigmas de la pasión sigan así. ¿Qué es el amor, si no misterio? 
Las relaciones no coercitivas, el consentimiento y otras novedades dicen no 
a andar a tientas y sí al diálogo. No a la naturalización y sí a cambiar la 
manera en que nos relacionamos. Para el o hay que ver a los ojos a mucha 
actitudes que se dan por sentado y amasar aquel o que duele hasta volverlo 
otra cosa, siempre sin perder de vista que podemos amasar y amasar, pero 
crecimos en el mundo en que crecimos y los viejos hábitos y patrones siguen 
hablándonos con voces más o menos fuertes. Amar ahora es ese diálogo 
esquizofrénico. 


NOTAS 


* Parece ser que las relaciones «son naturales» y_que no necesitan más re 
exión que eso. De alguna 


Antes cesarán de cantar los pájaros en primavera, en estío las cigarras y el 
perro del Ménalo huirá asustado de la liebre, antes que una joven rechace las 
solícitas pretensiones de su amador: hasta aquel a que juzgues más difícil se 
rendirá a la postre; los hurtos de Venus son tan dulces al mancebo como a la 
doncel a; el uno los oculta mal, la otra cela mejor sus deseos. Conviene a los 
varones no precipitarse en el ruego, y que la mujer, ya de antemano vencida, 
haga el papel de suplicante. 


LAS PURITANAS DEL LIGUE, 
O TIENES UN NUEVO MATCH 


El 9 de enero de 2018 un grupo de intelectuales francesas, encabezado por la 
actriz Catherine Deneuve, publicó una carta en la que se declaraba en contra 
de esa versión «puritana» del feminismo que se negaba a aceptar lo que l 
amaron el «derecho a importunar» en la conquista. La carta fue una reacción 
al incipiente movimiento + MeeToo. Las rmantes, todas mujeres, señalaban 
que la sexualidad femenina es tan deseante como la masculina, que el as 
quieren ser seducidas y que es natural que ocurran pequeños 


«percances» durante un intento de seducción. Las últimas líneas de la carta, 
las únicas en esta en las que se muestra algo de empatía por los 
señalamientos de miles de mujeres cansadas de los abusos masculinos de 
diferentes intensidades, resultaban blandas en contraposición del argumento 
principal: la defensa de la seducción más clásicamente masculina. La carta 
es problemática por muchos motivos, aunque parta de algunos supuestos 
verdaderos, como el de las mujeres como entes deseantes o la necesidad de 
encontrar espacios en los que enunciar el deseo hacia alguien más. Es 
curioso (por usar un eufemismo) cómo el mismo argumento de la carta ha 
sido utilizado por un sinnúmero de hombres que se sienten, cito a un 
individuo cualquiera, «coartados en su libertad de expresión», porque 


«ahora ya no se les puede decir nada a las mujeres». Lo cierto es que esta 
carta se inscribe dentro de un debate actual y muy complejo que tiene que 
ver con las nuevas reglas de ligue. 


Un movimiento nauseabundo, que tiene como hogar foros de discusión 
como Reddit y 8Chan (hogar de lo peor de internet, como el mani esto 
racista del asesino de El Paso), entre algunos otros sitios «especializados», 
es el de los pickup artists (PUA) o artistas del ligue . Estos son individuos 
cuya meta es aprender el arte de la seducción de mujeres. Podemos pensar en 
el personaje de Tom Cruise en Magnolia, Frank T. J. Mackey, exaltado sobre 
un templete, dirigiéndose a sus aprendices. La lección del día: How to Fake 
Like 


You Are Nice And Caring Person (Cómo ngir que eres una persona buena y 
empática). No importa cómo, no importa quién, todos los hombres tienen el 
derecho de acceder a las mujeres que se les antoje. El medio es la seducción 
y, si se requiere, también es aceptable usar un poco más de «fuerza» (o sea 
acosar y abusar). I wil not deny what I want! (¡No voy a negar lo que 
deseo!), grita Frank T. J. Mackey. Los artistas del ligue en su máxima 
expresión. 


A partir de estas formas agresivas de conquista, surge una intersección 
inesperada: la que une a foros de internet 1 enos de mil enials y centennials 
con Ovidio, en su Arte de amar.1 Y cómo no, si sus dos mil años de desfase 
suenan a música en los oídos de estos personajes, que son, ante todo, 
conservadores empedernidos en busca de autoridad para rea rmarse.* Dice el 
poeta romano: 


Primeramente has de abrigar la certeza de que todas pueden ser 
conquistadas, y las conquistarás preparando astuto las redes. Antes cesarán 
de cantar los pájaros en primavera, en estío las cigarras y el perro del 
Ménalo huirá asustado de la liebre, antes que una joven rechace las solícitas 
pretensiones de su amador: hasta aquel a que juzgues más difícil se rendirá a 
la postre. 2 


Lo único que requieres es técnica, ars en latín. En esta viene incluida esa 
idea de perseverancia, tan masculina y nefasta, cuando de ligar se trata. 


El pájaro no puede volar con las alas viscosas, el jabalí no acierta a romper 
las redes que le envuelven y el pez queda sujeto por el anzuelo que se le 
clava; pero si te propones seducirla, no te retires hasta salir vencedor. 


«No te rindas» se ha repetido hasta el cansancio, y esa línea sigue vigente 
dentro del manual del amor romántico. Es increíble pensar que, entre Ovidio 
y hoy, ese siga siendo el grito de batal a de una cantidad considerable de 
hombres, dentro y fuera de los foros y redes. 


Un sinnúmero de revistas femeninas vierten también tips de ligue a diestra y 
siniestra. Sin embargo, hay una enorme diferencia en el hecho de que están 
pensados para enamorar, no solo para seducir. La lectora de revistas busca el 
amor y el consejo que se le ofrece se enfoca en provocar, mas no en 
presionar y coaccionar. Los PUA buscan doblegar la voluntad de la mujer; 
buscan, a n de cuentas, el poder. Respect the cock! (¡Respeta el pito!) Lo 
podemos ver desde el momento en que se re eren a la mujer en cuestión 


como target, objetivo, como si de una cacería se tratara. Un método tal vez 
sea menos agresivo que otro, pero los consejos de las revistas femeninas y 
esta forma de ligar mediante la coacción vienen del mismo sitio. Aunque lo 
segundo es más violento, lo primero no es menos nocivo: parte de los 
mismos roles de género anquilosados. Rea rma la idea de que una mujer 
ngidamente pasiva da todo por amor y quiere que un hombre mani estamente 
activo le entregue el alma. 


Entre los PUA tampoco se menciona la idea de seducir para encontrar el 
amor. No. El principal objetivo es sexual, de poder. Mujer objeto, mujer 
dominada. Donna Zuckerberg dice que «estas técnicas cubren un espectro 
que recorre desde el coqueteo, pasa por la manipulación y 1 ega hasta el 
acoso sexual». 3 De nuevo, esos dos mil años de estructuras patriarcales 
hacen que Ovidio, quien dice que una mujer que es tomada a la fuerza 
agradece el ataque puesto que alimenta su vanidad, sea un imán para los 


«seductores» de hoy. Los PUA son el vómito del machismo que se entrena 
para cumplir cabalmente su misión de domador de eras irracionales. You wil 
not control me! (¡No me controlarás!). Están íntimamente ligados con la 
teoría misógina de la red pil y la blue pil que surgió en estos mismos foros 
como parte del movimiento autol amado de derechos de los hombres. La 


imagen, tomada de Matrix, dice que una vez que engul es la píldora roja, 
puedes ver la verdad: los roles de género que se le imponen a los hombres 
(casarse y ser monógamos) son en realidad maneras de favorecer a las 
mujeres, quienes tienen como único objetivo dominarlos. ¿Cómo darle la 
vuelta a eso? Mediante mentiras y manipulaciones. El hombre tiene derecho 
a recurrir a estas técnicas, puesto que las mujeres también son naturalmente 
mentirosas. Entre los PUA las relaciones de los géneros solo pueden navegar 
entre la objetivación y el control. Las revistas femeninas venden la idea de la 
seducción como romance y con miras a un para siempre; la píldora roja, por 
el contrario, vende la de tomar lo que te corresponde y luego desechar a tu 
presa. Muchos hombres practican «técnicas» similares, basadas en la misma 
idea del ligue como un acto de poder y dominación. 


En estas maneras de concebir el ligue la honestidad no fue invitada a la esta. 
Tanto en el acto de seducir a la manera de las revistas femeninas, como en la 
simple mentira de los PUA, no se trata de ser lo que somos 


normalmente, sino de moldear nuestra personalidad y seguir ciertas reglas y 
lineamientos para conseguir un objetivo, el cual, como ya vimos, será muy 
distinto según sea el caso. Lo que se evita es decir las cosas de frente. La 
idea de seducción, el derecho a importunar, subyace a las palabras. Es, a n 
de cuentas, un ars, algo que se manufactura como se hace con una mesa O 
una máquina, como lo pensaba Ovidio. 


Claro que esto choca de tajo con la idea de consentimiento que el + MeToo* 


exige a gritos. El consentimiento es ante todo vocal, es, en teoría, no ngir ni 
construir, sino decir lo que se desea de manera directa. No es robar un beso, 
es preguntar o al menos molestarse en leer lo su ciente al otrx para ver si el 
beso es deseado. Es aprender a pedir y a decir que no de manera directa, no a 
medias o con postergaciones. A Deneuve esto debe parecerle insatisfactorio 
porque contraviene la idea de misterio que mucho del cortejo tradicional 
implica. «Dime que no y yo veré un sí camu ajeado». A Arjona, un ideólogo 
musical del machismo tampoco le gusta esto. 


En la bibliografía reciente sobre relaciones afectivas responsables, lo que se 
pone al frente siempre es la empatía con la pareja y una comunicación 
honesta y frontal. Lo que quiere el cortejo más tradicional es un juego de 


espejos. Las tensiones que surgen en medio son el fango en el que 
actualmente caminamos a zancadas. Más aún porque ese juego de espejos 
también involucra a sus creadores. La introspección no es un regalo de los 
dioses que viene por default con cada neonato, sino algo que se desarrol a 
con una buena educación emocional, una crianza responsable y un etcétera 
de elementos que casi nadie tiene en conjunto. La mayoría de la gente va 
(vamos) por la vida y las relaciones con profundos surcos emocionales. Esto 
complica aún más el balance del cortejo porque, aunque se pretenda actuar 
con honestidad, ¿podemos conseguirlo solo por desearlo? Sin duda tener la 
intención de hacerlo es un buen comienzo, pero es ahí donde entra en juego 
otro ars: el del trabajo con las emociones, la terapia, la autoconsciencia y 
demás palabras que se dicen en pocas sílabas pero que toman años de sudor 
y lágrimas antes de que rindan frutos. 


Cortejo y misterio, consentimiento y transparencia. ¿Se podrían compaginar? 
Hasta cierto grado ya sucede en esta época pantanosa. Es curioso (de nuevo 
el eufemismo) que cuando se pide una forma de 


seducción más consensuada, surjan tantas voces que dicen que eso arruina el 
punto mismo de la seducción. ¿Cuál será entonces ese punto? ¿El engaño es 
intrínseco al ligue? En el contexto actual, en el que las mujeres son a 
menudo vistas como premio, la dinámica de cacería parece indicar que sí. 


Quizá los PUA, Ovidio y nuestra propia experiencia suenen como un 
revoltijo forzado, pero detrás de la exacerbación de estos foros de internet, 
subyacen muchas de las ideas de conquista que vivimos diariamente en 
Latinoamérica. La simple utilización de la palabra conquista para hablar de 
seducción o ligue ya dice mucho en una región del mundo que fue 
efectivamente conquistada. Cito por puro gusto a un patán con el que salí 
unas cuantas veces: 


Me gustabas mucho, pero cuando te tuve en la palma de mi mano, me 
dejaste de interesar. 


Ante todo, la elegancia . Estoy segura de que ni él mismo sabía que iba a 
perder el interés cuando me enamorara (y mucho menos yo), pero al nal, lo 
que él pensaba que era un cortejo que iba hacia algún lado se volvió una 
simple dinámica de cacería. Presa cazada, presa desechada. Yo, a mi vez, me 


tragué completo el juego del amor romántico y decidí no ver una serie de 
señales no verbales, en pos de encajar en lo que estaba pasando en mi 
fantasía. Mal por ambos, peor para mí. 


y 


Aquí el sesgo patriarcal arremete con toda su potencia. Si, como vimos 
arriba, Ovidio declara que una mujer se sentirá «halagada » por ser acosada 
o abusada, y muchos hombres contemporáneos están muy de acuerdo con 
eso (aunque en ocasiones no lo expresen así), el juego del ocultamiento se 
vuelve aún más peligroso. Es como si se dijera: «No me robes mi derecho no 
a importunar, sino a cortejarte de una manera en la que yo creo que te estoy 
seduciendo, no me interesa saber tu opinión real, porque por comodidad 
asumiré que tú quieres lo mismo que yo». Un sí camu ajeado en cada no. 


Llevado hasta sus últimas consecuencias no sorprende entonces que tantos 
violadores digan que lo hicieron porque «el a lo quería». Esto es lo principal 


que se ha perdido con respecto al juego de la conquista tradicional: la 
absoluta autonomía que tenían los hombres para imponernos su deseo. Con 
mucha razón las redes sociales están | enas de un clamor de volver a lo de 
antes, esa época utópica en la que el uno podía simplemente decidir sobre la 
otra. ¿Dónde quedaron los valores? En el otro lado está la obligación de 
esperar a que te seduzcan sin tener que meter las manos al fango para medir 
los sentimientos ajenos y arriesgarte al rechazo. El glamour de la espera de 
ser «elegida», que muchas veces deviene en el desamparo de que no pase. 


Con todo esto en la mira, un mani esto como el de las francesas es una burla 
en la cara de las mujeres que hemos sido constantemente acosadas a lo largo 
de nuestras vidas y que no sentimos el acoso como los torpes pero 
bienintencionados intentos de un hombre que, pobrecito, lo único que quiere 
es seducirnos, awww; todo en el nombre del cortejo (y la dominación 
masculina). Sí, es bonito que te inviten amablemente a algún sitio, pero la 
cultura del ligue patriarcal dista mucho de ser eso. Cada vez más mujeres 
nos negamos a tolerar esas dinámicas impositivas y queremos que el derecho 
de el os a importunar sea totalmente secundario a nuestro derecho a no ser 
acosadas y violentadas nada más porque los Frank del mundo gritan: I wil 
not deny what I want! 


y 


Un artículo del New York Times de 2015 que ha circulado mucho4 cuestiona 
las «nuevas» formas de ligar de lxs jóvenes. Con base en muchos de los 
testimonios, algunos de el os con un marcado tufo conservador, el autor 
parece concluir que ya no existe el cortejo porque ahora todo es más casual y 
porque hay un enorme miedo a comprometerse. También menciona, como de 
paso, inconcordancias entre los roles de género tradicionales y los cambios 
económicos y el feminismo (aunque nunca usa esta última palabra): 


Muchos hombres en sus veintes dudan de | evar a una chica a un restaurante 
francés o en comprarle joyas porque esos pasos suelen | evar a que [piense 
que] «en algún momento nos vamos a casar», a rmó Edness, de 27 años. En 
un panorama económico complicado, en el que todos se desviven por 
construir una carrera, la mayoría de los hombres no pueden ni imaginar 
mantener una familia 


hasta al menos los 30 o 35 años, dijo él. 


Ay, Edness. El artículo tuvo una amplia respuesta. Algunas de las preguntas 
que levantaba siguen siendo tan vigentes como antes y casi todos los 
testimonios se podrían escuchar todavía hoy. En general el tono que 
predomina es una nostalgia por la forma gringa del dating que en México 
conocemos tan bien porque la cultura pop nos la ha metido hasta debajo de 
las uñas. En gran medida, la clase media urbana ha con gurado su forma de 
acercarse a las relaciones de la misma manera: con una invitación formal 
para salir, siempre por parte de un hombre a una mujer (¿diversidad sexual? 


¿Qué es eso?). Hay incluso pasos y debates tan absurdos como si es correcto 
o no tener sexo en la primera cita. Este es uno de los temas más condenados 
en el artículo, que ve que el cortejo está l egando a su n entre 


«escandalosos» excesos sexuales. 


Lo que extraña el autor es la rigidez y estructura que daba la serie de pasos a 
lo que l ama cortejo. De nido así, cada vez es más difícil decir que el cortejo 
sigue vivo, como seguramente alguien que experimentó la forma 
decimonónica de encontrar una pareja pensó del cambio al siglo XX. 


Después de todo, la manera en que nos relacionamos está ligada a cierto 
sistema económico y condiciones sociales. Moira Weigel5 señala que las 
citas son la forma muy especí ca que toma el cortejo en una sociedad de libre 
mercado. El cortejo vive, pero transformado. Curiosamente, el primer gran 
cambio vino a principios del siglo pasado con las migraciones del campo a la 
ciudad y la solidi cación de una clase media. Estas tuvieron como 
consecuencia que el cortejo pasara de ser entre personas que se conocían de 
toda la vida (o al menos sus padres), en un ambiente comunal muy 
restringido y en muchos casos con matrimonios arreglados, a un contexto 
urbano en el que las posibilidades de «conocer a alguien» nuevo eran mucho 
más amplias y menos vigiladas. Mucho más aún cuando las mujeres 
comenzaron a salir de sus casas para trabajar o ir a la escuela. El control de 
sus padres para asignarles una pareja empezó a menguar cuando las 
oportunidades de conocer a alguien fuera del núcleo más cercano se 
multiplicaron. Entonces surgió la necesidad de una nueva serie de reglas de 
cortejo. Según Weigel fue así como nació la idea de la «cita», que perduró a 
lo largo de todo el siglo en Estados Unidos. 


Eva Il ouz hace un recuento de cómo el amor se volvió mercancía en el siglo 
XX en Estados Unidos.6 El proceso que expone se puede traslapar a México 
en muchos sentidos y está más vigente que nunca. A principios del siglo XX 
la publicidad se volvió por primera vez una industria poderosa. Fue a través 
de esta que se empezó a construir la idea de un mercado del amor. 


Con la invención de las citas fuera de la casa de los padres de las mujeres de 
clase media (donde ocurrían antes) y la relajación de la moral burguesa (en 
las clases trabajadoras nunca se vivió así el cortejo), el amor se mudó a los 
espacios públicos. El resultado de esto fue un nuevo nicho que explorar: la 
codi cación del consumo de productos y servicios como la idea misma de 
cortejo. Mediante campañas que relacionaban los productos de «cuidado» 


personal con el éxito en el ligue y las imágenes de cierto tipo de dinámicas 
(que la cena romántica, que la ida al cine) como la única manera digna de 
cultivar el amor, emergió un nuevo código cultural. Cualquier viaje por las 
páginas de las revistas actuales para adolescentes o veinteañeras con rman la 
íntima relación entre el ritual de bel eza amasado en productos de 


«cuidado personal» con las citas,* 


El cine contribuyó también a asentar estas nociones y otras igual de 
poderosas: la idea de romance como aventura, de lo excitante del cortejo. No 
es que antes del siglo XX no fuera excitante conocer a alguien que te gusta 
mucho, sino que se creó un horizonte de expectativas distinto, que resigni có 
el cortejo como algo permitido en público y revestido de productos y gastos, 
y con pirotecnia involucrada, en vez del cortejo de antes, en el que una chica 
de clase media podía esperar reunirse con un hombre preaprobado por su 
familia en la sala de su casa, bajo supervisión y, en algunos casos, aspirando 
solo a no encontrarlo demasiado repelente porque igual iba a ser su esposo. 
El amor, que era sinónimo de matrimonio, no tenía por qué ser emocionante 
estilo Hol ywood (porque para empezar eso ni existía). 7 El matrimonio, 
como expondré después, no era para eso. 


Mutatis mutandis, todos esos rituales son los mismos que ahora 
reproducimos antes de una cita cuando, en nombre del amor, nos depilamos 
con pincitas cada pelo de la panza antes de una cita, y esperamos chispas y 
fuegos arti ciales al ver a los ojos a nuestro ligue, sea hombre o mujer. 


Porque bajo el amparo del todopoderoso capitalismo, lo que empezó 


hablándole solo a la heterosexualidad, logró trascenderla e instalarse en el 
imaginario de las distintas identidades y preferencias sexuales. Cuanto más 
normalizada está la diversidad sexual, más espacios que antes estaban al 
margen del mercado ahora son chupados por este. 


¿Hasta qué punto muchos desplantes románticos son desplantes de 
consumo? A estas alturas ya es difícil separar una cosa de la otra. Nuestro 
imaginario está tan instalado en la idea de que para demostrar amor hay que 
adquirir bienes o servicios, que es más fácil depositar la idea de cariño en el 
epítome del cliché, ese atardecer en la playa por el que nos endeudamos, que 
en un sencil o te quiero sin etiqueta de precio. 


y 


La cita tiene un tufo de agencia matrimonial porque eso era. Una no salía por 
salir con cualquiera, lo que se buscaba era el camino al Parasiempre. Era una 
especie de casting del que no se podía abusar porque la buena moral dice 
que la buena mujer no va por ahí aceptando salir con cualquiera. 


Aunque seguimos casadas con esas ideas hasta cierto punto, las redes 
sociales y las aplicaciones para ligar han venido a sacudirlo todo. Las viejas 
técnicas basadas en exigencias de acuerdo con el género (hombres muy 
perseverantes y mujeres pasivas) se han expandido a los nuevos medios de 
comunicación. En algún sitio leí que alguien se quejaba de que ha visto 
gente que tarda más en pedir una pizza de lo que algunos hombres tardan en 
escribir un mensaje para invitar a una mujer a salir. Un estudio, porque los 
hay para todo, cuenta la cantidad de palabras que los hombres utilizan para 
invitar a una mujer en redes sociales, y viceversa. El resultado: las mujeres 
usan más del doble de palabras. Las mujeres casi disculpándose por querer 
salir con alguien y los hombres mandando solicitudes en serie. Mi bandeja 
de mensajes ltrados es la evidencia más contundente. Hombres de lugares 
distintos y malas ortografías variadas me mandan invitaciones. Luego, 
cuando no contesto, me las mandan de nuevo. Nunca tienen más de un 
renglón. Pero eso sí, la perseverancia no se pierde: un individuo cualquiera 
puede escribirme cada mes o cada dos meses durante años. He cotejado con 
mis amigas y todas tienen a unos cuantos de estos solicitadores seriales en 


sus bandejas de entrada. 


Ante esto se entiende el éxito de Tinder. La sencil ez con la que se puede 
pasar entre rostros que solo son rostros. El nulo esfuerzo en hacer 
invitaciones. Al respecto, dice el ya citado artículo « e End of Courtship?»: 
El cortejo tradicional —1 amar por teléfono e invitar a una cita a alguien— 
requería valor, planeación estratégica y una inversión considerable de ego (el 
rechazo telefónico arde). No sucede lo mismo con los mensajes de texto, 
email, twitter y otras formas de «comunicación asincrónica», como la | aman 
los técnicos. En el contexto de las citas, hace prescindible mucha de la 
necesidad de carisma; es más como lanzar una caña al agua y esperar que 
jale. 


Mi bandeja de entrada de mensajes ltrados da fe de esa a rmación. ¿De 
dónde salen todos esos hombres que lanzan botel as de «hola, Hola, olaaa» 


in nitos al mar de las redes sociales? La diferencia, de la que no se habla 
mucho, me parece, es la numérica. Aunque no tengo forma de corroborar 
esto, pienso que ahora hay muchas más personas ligando que antes. Ligando 
en su doble acepción: la de intentarlo y la de lograrlo. Sin las restricciones 


morales, sin pensar que te casarás con toda cita que tengas, las motivaciones 
para salir con alguien son mucho más variadas. Hacer match no es consumar 
un ligue, es lanzar una sonrisa y ver si la otra persona la devuelve. 


Lo único seguro hasta este punto es que tienes un breve (brevísimo) lapso de 
atención de otra persona que puede estar aunque sea un poco interesada en ti. 
Esta clase de intercambios masivos son en realidad el preludio a un cortejo, 
y no el cortejo en sí mismo. Casi nunca l eva a una salida real, como cuando 
le sonríes a alguien en el Metro o a lo lejos en un bar. 


Hubo una semana en que salí con tres hombres de Tinder. El resultado fue un 
hartazgo muy similar al que provoca terminarte de un jalón una bolsa de 
dulces que no te encantan. Me aburrí la mayoría del tiempo y ninguna de mis 
citas me pareció particularmente atractiva. Hubo, en orden: un demente que 
me gritoneó que si solo para eso y nada más lo había sacado de su cuarto 
cuando me quise ir a casa; el pintor que me dijo a los dos minutos que estaba 
«loco » y que se medicaba muchísimo, y un doctor con el que me aburrí 
tanto que hasta extrañé al de los medicamentos. A ninguno volví a verlo. En 
una ciudad de 21 mil ones de habitantes, las posibilidades de que volvamos a 
encontrarnos son mínimas. 


Si sales con alguien de tu entorno, las relaciones espaciales preceden a la 


cita, al menos hasta cierto punto. También es muy probable que haya un 
tejido comunitario que rodee a los involucrados, como cuando se conocen en 
la universidad o en el trabajo. Tinder carece de todo el o. Una salida con 
alguien en una red social implica crear un lugar común de encuentro en 
donde no lo había. Los extraños que conocemos en apps para ligar, y antes 
en sitios web como Match.com, pueden no haber puesto un pie en ningún 
sitio que nosotros frecuentemos. Romper lazos es mucho más sencil o 
porque simplemente se borra ese breve lapso físico que creamos en una cita. 


Las posibilidades de encontrar de nuevo al individuo o de que haya alguna 
sanción social por comportamientos indeseables son muy bajas. 


En las novelas decimonónicas, la aparición de una extraña (o un extraño en 
el caso de Jane Austen) atraía la atención del condado entero. En Tinder se 
da por hecho, y muchas veces se desea, que te encontrarás solo con extraños. 


Supongo que eso ayuda mucho a la signi cativa estadística que dice que 40% 
de los usuarios de Tinder tienen pareja. Mi yo optimista quiere pensar que 
todos el os tienen alguna práctica —consensuadamente— no monógama. 
Poco probable. 


Por otro lado, esa misma falta de contexto común que se presta a abusos y 
desaires tiene un punto a favor: conectas con personas que no pertenecen a 
tu círculo social inmediato, y a las que no podrías conocer de otra forma. 


También es posible usar Tinder para abrir tus espacios, algo que sucede 
mucho con personas LGBT, especialmente entre mujeres; o entre hombres 
con Grindr. 


y 


Tamara Tennembaum l ama la atención sobre el libro de Chris Haywood 
Men, Masculinity and Contemporary Dating (que, a juzgar por lo que cuesta, 
está impreso en hojas de oro, con letras de polvo de estrel as), en el que el 
autor publicó las entrevistas que hizo a un grupo amplio de jóvenes de entre 
18 y 24 años para entender sus nuevos hábitos de citas. Uno de los 
elementos que quedó de relieve es la relación que gran parte de los 
entrevistados hacen entre las aplicaciones de ligue y los videojuegos. La 
mecánica de dar like hasta obtener un estímulo, lo lejano de las personas 


detrás de las imágenes, la aparente falta de realidad y, por tanto, la baja 
cantidad de riesgos, hacen que la dinámica de los videojuegos sea trasladable 
a Tinder. Además, según este estudio, para muchos hombres usar Tinder es 
una actividad de convivencia con otros hombres, igual que los videojuegos. 


He visto a las no tan mejores mentes de mi generación pasar una tras otra las 
fotografías en la pantal ita del teléfono, sin detenerse apenas a considerar a 
quién y por qué le están dando like, mostrándose de tanto en tanto la pantal a 
para regocijarse ante la dama en cuestión, o de plano viendo jamente la 
pantal a de un par mientras encuentran (o no) al futuro amor de su vida. No 
solo los hombres se lanzan a Tinder como misión colectiva. 


Entre mujeres se escucha la frase «jugar al tinder», y tampoco es raro que 
sea una actividad comunal. Parecería que en ocasiones la falta de sicalidad 


pone a las personas en la pantal a en el mismo nivel que el de un avatar 
animado por IA. 


Del otro lado del ring, muchas mujeres nos tomamos muy en serio eso de 
darle like a alguien, ya no digamos salir. He visto también congresos enteros 
sobre cómo será tal o cual individuo y si vale la pena dedicarle un clic. 


Tennembaum menciona la intelectualización del ligue. Con esto se re ere a 
que, sin los elementos hormonales y contextuales, sin los movimientos o 
miradas, nos vemos obligadas a sacar hasta la última gota de información de 
un per 1 de red social. Ya saben, que si esa playera azul señala que es panista 
de clóset, que si la ligera inclinación a la derecha que hace con la cabeza 
señala que es panista de clóset, que si sus fotos en Europa señalan que es 
panista de clóset. Cosas por el estilo. Esta decodi cación hasta del último 
elemento redunda en que «pensemos» las interacciones en vez de que 
simplemente las emprendamos. 


De alguna manera, se reproducen algunas conductas codi cadas por género: 
mujeres que ligan con toda seriedad porque el amor es cosa seria y hombres 
que ligan por deporte porque el amor no debe ser cosa seria. En cualquiera 
de las dos estrategias subyace un miedo a la vulnerabilidad. Tanto el casting 
exhaustivo como el valemadrismo absoluto permite la ilusión de que no 
habrá error posible. Las aplicaciones mismas propician ese alejamiento 
cuando la aproximación está mediada por distintos pasos (hay que dar like, 
esperar, establecer contacto, esperar, etc.) y el rechazo, a su vez, 


está mediado por una pantal a. Ese like no devuelto no equivale a que 
alguien te diga en la cara que no quiere salir contigo. Es como el caso de los 
señores que lanzan al mar de Facebook sus «Hoooolaaaaa preciosa linda 
hermosa» ( sic) amparados por la impunidad de que conservarán su ego 
intacto si no los pelas, excepto que en este caso somos todas y todos los que 
gozamos de ese bene cio en mayor o menor grado. 


Acá entra también la experiencia que reportan muchos hombres de que por 
cada muchos muchos likes que dan (cifra cientí ca), la respuesta que reciben 
es bajísima, entonces el mismo sistema los obliga a perpetuar la dinámica de 
los mil likes por hora para ver si alguno pega. 


Sin duda hay excepciones para estas dos formas de conducirse en las 
aplicaciones de ligue. Hay mujeres que nada más dan likes por montones y 
hombres que buscan el amor y exprimen cada gota de un per l. Sin embargo, 
las aplicaciones mismas invitan a cierta aproximación al ligue, especí 
camente el del consumo masivo de imágenes, e invitan a pensar el amor 
como un mercado abierto y un culto a la bel eza física. Ante esto es esencial 
no olvidar que detrás de la pantal a hay otro humano. Parecería una 
obviedad, pero a veces es fácil olvidar eso cuando utilizamos los mismos 
medios para agregar unos zapatos a la canasta de compras en un sitio online 
que para encontrar una posible pareja. Como en todo, depende mucho de 
quién y cómo se aproxime a la herramienta, y esta puede o no ser bené ca 
para quien la usa. Tinder propone reglas irrompibles, condiciona una forma 
de encuentro, pero ese set de condiciones no implica necesariamente un mal 
desenlace. 


y 


Me gustaría cerrar esta sección con una historia de éxito. La última vez que 
tuve Tinder, hace unos tres años, encontré a un tipo tan guapo y con tan 
buenas fotos que no podía ser real. Además de sus imágenes 
inverosímilmente perfectas, hablaba un inglés roto que despertaba sospechas 
de inmediato sobre alguien que decía ser gringo. Hice lo que cualquiera 
haría: googleé la imagen. En tres segundos ya sabía que se trataba de una 
estrel a noventera del indi y el skate. También que estaba muerto. Ya 


había l egado muy lejos como para detenerme, estaba picada. La 
conversación uyó bien y, ya entrados en ligue (cada quien con su agenda 
oculta), en algún punto le comenté que se veía muy bien... para estar 
muerto. A partir de ahí, el individuo se confesó. Lo que estaba haciendo era 
parte de un experimento tripartita. Había creado los siguientes per les: uno 
de mujer, uno de un hombre superguapo y uno de un hombre normal. Los 
resultados al momento habían sido: decenas de dick pics para el per 1 de la 
damisela, una cantidad estúpida de likes para el del skater muerto y muy 
pocos para el hombre normal, pero bueno. El individuo detrás del plan 
estaba decepcionado tanto de los hombres como de las mujeres. De el os, 
porque habían demostrado una vulgaridad y descerebramiento pasmoso 
(quizás la segunda palabra la agregué yo); y de el as por super ciales. A mí 
no me quedaba muy claro cómo alguien que emprende una misión así se 


puede sentir por encima de los vicios del mundo, pero igual le seguí el juego 
al «cientí co social» hasta que confesó la verdad: el per 1 del hombre normal 
era el suyo, de ahí la herida, de ahí la afrenta. A petición mía, procedió a 
mostrarme su verdadero rostro; caí enamorada del hombre que había detrás 
de la imagen. No es cierto. Obviamente procedí a bloquearlo. 


Saquen sus propias conclusiones. 
(Yo me la pasé bien). 
NOTAS 


* Es mucho más complicado que eso. La idea detrás de la | amada 
«manósfera» es que en realidad la 


naturaleza humana biológica y psicológica es la de la (aparente) rigidez 
genérica de los siglos pasados 


y, actualmente, tan solo nos hemos desviado un poco. La buena noticia es 
que siempre podemos 


volver al buen camino, porque como las relaciones entre los sexos son 
ahistóricas, solo estamos 


biológicos y_ enemigos de 


asistiendo a alguna clase de performance pasajero. Son a la vez esencialistas 


texto. 


* Aún está pendiente una revisión de los resultados del +MeToo y_qué tan 
bené co es a largo plazo 


achacar, creo que es 


importante rescatar sus partes buenas y_el grito que tiene detrás. 


cultura in uencer. 


Cierra la puerta de tu dormitorio [e] y no dejes ver tu compostura todavía 
imperfecta. Conviene a los hombres ignorar muchas cosas: la mayor parte 
les causaría repulsión si no se substrajeran a su vista. 


TRES MODELOS PELIRROJAS EN LA CAMA, 

O IDEALES DE BELLEZA DE OTRO PLANETA 

(NÓRDICO) 

En 2002, cuando tenía 13 años, me obsesioné con una revista de moda. 


Como buena revelación, | egó desde un pasado distante (inicios de los 
noventa) y de un origen misterioso (sepa dios quién la compró). En las 
páginas centrales, entre notas sobre artistas que no conocía (¿quién era ese 
señor horroroso | amado Sean Penn y por qué me tenía que gustar?), un 
artículo de varias páginas intercalaba fotografías de un trío de pelirrojas 
lánguidas, altas, pecosas, ojazos azules, y un texto que describía una nueva 
tendencia: las teen models, que eran «chicas normales» que algún cazador de 
talentos veía en la cal e y pum, ya tenían una carrera. «Normales» en algún 
país nórdico tal vez, porque si esa era la «normalidad», mi secundaria, mi 
colonia, mi delegación completa, era una anomalía de la Mátrix. Y, sin 
embargo, yo anhelaba con todo mi ser ser descubierta como el as. El 
problema era que, para que me descubrieran, tenía también que verme como 
el as. Pasaba horas enlistando obsesivamente lo que me hacía igual o 
diferente al pálido grupo. Soñaba con despertar con ojos claros, muy delgada 
y alta. El sufrimiento que me causaba esta imposibilidad era real. Si yo no 
era esa, ¿qué era? Un monstruo, me decidí enfática un día, era un monstruo. 
Todo en mí estaba mal. La vida me ayudó a con rmar esta hipótesis mediante 
un listado de pistas: el niño que se burló de que tenía pelo en las piernas, mi 
tía que me dijo que a mi edad se veía como yo pero con diez kilos menos 
(¡era un halago!), las burlas a mis cejas en la secundaria, mi papá que me 
señalaba con indirectas cada vez que ganaba peso. Si alguien me decía que 


era bonita, yo descartaba esa a rmación. Era obvio que esa persona tenía 
estándares muy bajos. 


Otro recuerdo: los martes de vacaciones, viendo en la aberración l amada E! 
Entertainment Television ese género también aberrante de programas sobre 
cirugías plásticas. Un capítulo en particular: una chica, como de 16 


años, 1 orando frente a la cámara por el tamaño de su vulva. El episodio, 
previsiblemente, trataba del camino a su cirugía para hacer que no «se le 
viera» cuando usaba pants. La muchacha l oraba y 1 oraba 
desconsoladamente, mientras contaba la penuria de vivir así. Por ahí se 
colaba una estadística del aumento de este tipo de cirugías. Ese día me cruzó 
por primera vez por la cabeza que existían vulvas bonitas y vulvas que 
tenían que ser corregidas. Otros episodios incluían a chicas que se 
inyectaban silicona quirúrgica para que su caja torácica se viera perfecta, 
miles de operaciones de nariz y un cirujano plástico obsesionado con las 
tetas enormes. * A mi fantasma de las tres pelirrojas añadí nuevas 
inseguridades, que con el tiempo recibieron con bombos y platil os a otra 
habitante clásica de los miedos sexuales: la posibilidad de que tu vagina 
apeste. Y con este equipaje de dudas a cuestas, comprometidísima con la 
idea de ser un manatí torpe, deforme y potencialmente apestoso, entré a la 
vida sexual. 


En 1970, Kate Mil et* a rmó que nadie l ega al coito en el vacío, porque, 
aunque el sexo parecería solo una actividad biológica, en realidad se 
encuentra insertado en una serie de actitudes y valores culturales. Hombres y 
mujeres cargamos un paquete de expectativas, miedos e inseguridades 
profundamente condicionados por el género, clase social, raza e historia 
personal. Uno de los elementos que pesa más al inicio de la vida sexual es la 
presión que sentimos las mujeres por alcanzar un ideal de bel eza imposible. 


La contraparte igual de nociva de este deseo es el hecho de que quien decide 
qué tan cerca estamos de ese ideal son los hombres.* Remontémonos por un 
segundo al mito clásico que inicia la guerra de Troya: Paris, el galanazo, 
como el juez que dicta cuál bel eza es superior, si la de de Afrodita, Ártemis 
o Hera. Ni las diosas se salvan de la sanción inclemente de un tipo. De 
acuerdo con las reglas del patriarcado, es imposible sentirnos del todo bien 
con nuestros cuerpos. Yo sentía que tenía que ser una pelirroja pecosa y aca, 


pero a la vez que tenía que tener copa C y caderas gigantes. Es decir, debía 
tener dos cuerpos a la vez. Ciencia cción pura. Nuestra socialización nos 
exige ser bel as; centra nuestra valía alrededor de eso. Y además nos hace 
complacientes, unas máquinas de decir que sí. 


Cuando era adolescente, el sexo que veía en las películas transcurría entre 


penumbras; sin embargo, mis experiencias juveniles pecaban de luminosas 
porque vivían bajo el amparo del molesto horario diurno. Luz solar signi ca 
el bril o de las estrías, las lonjas, los pelos, las curvas «imperfectas». En 
muchos casos, estaba más preocupada por ocultar la panza que por sentir 
algo. Quería agradar, no gozar con la interacción física en sí misma. Mi gozo 
venía de mi aprobación y también así era real. Lo terrible es que, en muchos 
casos, estas inseguridades no se van con los años porque el sistema las 
refuerza constantemente y el placer no deja de estar supeditado a gustarle al 
otrx. Hay muchas mujeres (y unos pocos hombres) que simplemente no 
pueden tolerar mostrar su cuerpo con luz. A la vez, los cuerpos femeninos 
están tan sexualizados desde afuera que el sexo linda con el espectáculo. La 
aprobación masculina se vive entre comerciales de Whoopers y alitas que 
usan modelos en traje de baño, y la necesidad de que los hombres nos 
validen como seres dignos de existir en sus camas. 


Hace años me acosté con un hombre que me gustaba mucho. En la oscuridad 
del cuarto, mientras me bajaba el cierre del vestido, me susurró una frase que 
me pareció de lo más halagiieña: «Eres hermosa y no hay nada peor que una 
mujer que sabe que es hermosa». Mañosamente, escuché solo las dos 
primeras palabras de la frase. Ojalá después de esa noche alguien, de 
preferencia mi pequeña hada del feminismo interior, me hubiera dicho: 


«Amiga date cuenta». Para mí, esa frase es una especie de síntesis de lo que 
la sociedad quiere que las mujeres piensen de su apariencia física. Al 
aceptarla, me conformé con las migajas de la aprobación masculina sobre lo 
que siempre pensé que era mi máxima obligación (ser bel a); para el o, dejé 
convenientemente de lado la otra parte de la enunciación. Esa era la 
importante. 


El control masculino sobre las mujeres requiere que seamos inseguras, 
infelices con nosotras mismas, incompletas, para que así sintamos la 


necesidad de ser completadas por un otro. Bajo esta lógica, una mujer «que 
sabe que es hermosa», lo que sea que eso signi que, no necesita que un 
monigote le recuerde sus virtudes. Muchos ciclos de violencia se ncan en la 
consiguiente desvalorización de la mujer, partiendo del entendido de que su 
físico es lo más importante: no eres bel a, así que no vales nada; entonces, 
nadie te va a querer como yo; solo yo te puedo ver así, solo yo te aprecio. 


¿Contradictorio? Un poquito. Escuché un eco remoto de cuando en la 
secundaria me quité la blusa ante un individuo y solo pudo atinar a decirme: 


«no estás gorda», como si fuera el más dulce soneto de amor. Claramente 
estaba muy nervioso, quizás más que yo, y lo que le salió del alma para 
aliviar la tensión fue esa línea gordofóbica, que encima me hizo sentir bien 
(aunque de una manera rara, porque aún no la olvido). 


Una habitación cerrada con dos (o más) personas adentro parece estar 
aislada del mundo, pero, aun con sus propias dinámicas internas, siempre 
está ligada con el afuera. Nuestra historia, que incluye nuestra educación, 
está inscrita en el cuerpo. Las estructuras hacen el amor tanto como los 
genitales. El problema es que las socializaciones de hombres y mujeres 
corren en direcciones opuestas. Entre inseguridades que miden y regulan 
cada parte de nuestra anatomía, el grado de vulnerabilidad natural a una 
relación sexual (¿qué cosa te deja más vulnerable que desnudarte enfrente de 
alguien más?) se multiplica. María del Mar Ramón habla de la ocasión en 
que se sintió tan feliz de que alguien le hiciera caso, aun cuando el a se 
consideraba fea, que eso fue lo que más pesó en su decisión de tener o no 
contacto sexual.1 Lo importante era que el hombre la legitimara como mujer 
deseable. Muchas historias de violencia se cantan en una habitación al ritmo 
de humil aciones sobre el cuerpo de lxs otrxs. No dejo de pensar en los 
abusos que caen blandito en una baja autoestima, en pensar «si ya me quiere 
coger, cómo le voy a decir que no», poniendo por encima de nuestro querer 
el deseo ajeno y la necesidad que tenemos de este. Unx violentadorx expertx 
sabe que destruyendo el autoestima de la otra persona es más fácil acceder a 
la maleabilidad que resulta de que te rompan sistemáticamente. 


Gabriela Wiener muestra también la violencia que nosotras nos in igimos sin 
la necesidad de un amable colaborador cuando habla de su relación con una 
mujer diez años más joven y cómo esta pone en relieve un conjunto de 


traumas culturales. Aunque Rosie, su pareja, le a rma y rea rma su amor y 
deseo, las marcas de una vida sujeta a la violencia viven en su cuerpo: El 
cuerpo aceptado es solo teoría. El cuerpo marginal, el cuerpo que cambia 
incomoda, por escasez o abundancia, me incomoda a mí, incomoda a todos. 
El trol se alimenta del miedo, el tiempo es miedo y yo soy mi propio trol . La 
posibilidad de un cuerpo mejorable, aceptable, futurible, acosa desde dentro, 
va minando las posibilidades de ser un cuerpo válido ahora mismo. Un 
cuerpo 


rechazado, marrón, vive, a la vez, anclado en el pasado, cada día vuelve a 
sentirse el cuerpo de una niña que miran los racistas. 2 


Wiener no solo habla de la discriminación racista, sino también de la 
delgadez, de la edad, de todo ese amasijo de exigencias que nos marcan el 
autoestima. Así sucede con nosotras con las violencias a las que hemos 
estado expuestas en mayor o menor grado. 


Las producciones audiovisuales son especialmente eras en propagar esta 
relación entre amor y bel eza, como si solo mereciéramos ser amadas en 
tanto nos acercáramos al ideal. María del Mar Ramón lo dice con palabras 
demoledoras, ncadas en su propia experiencia al crecer siendo gorda: 


[los medios que] solo hablaban de amor para las mujeres acas y que querían 
condenarnos a nosotras, las que fuéramos cualquier otra cosa, a la amenaza 
perpetua de la soledad, a ser la amiga gorda y divertida de la protagonista 
que sí se enamora, mientras nosotras mirábamos la escena tomando 
malteada. De ser siempre guras secundarias y nunca las protagonistas de las 
únicas historias posibles de amor.,3 


En la medida en que el ideal de bel eza es inalcanzable, todas vivimos bajo 
la eterna amenaza de la imposibilidad de ser amadas. Y cuanto más lejos 
estemos del canon occidental de bel eza, que se compone en primer lugar de 
blancura, juventud y delgadez, peor. Instagram es también una gran caja de 
resonancia de esto. La cultura del in uencer incluye también mágicas 
fotografías de gente tradicionalmente hermosa tocándose los cuerpos en un 
atardecer rosado. Es un escaparate de todo lo que deberíamos querer ser y a 
lo que deberíamos aspirar. Federico Navarrete explica que en Latinoamérica 
lo aspiracional está ligado con la publicidad (y no olvidemos que la cultura 


in uencer es una vertiente de la publicidad), que nos vende la idea de que un 
producto es una forma de acceder a «los lugares más elevados del privilegio 
y la bel eza». Esta idea de privilegio y bel eza es siempre blanca (y delgada). 


Un paseo por los comerciales o incluso por el elenco de las series mexicanas 
deja bien claro eso. Navarrete señala al respecto: 


Por el o, podemos a rmar que en nuestros medios de comunicación impera 
un régimen de apartheid que sería el orgul o de un bóer sudafricano del siglo 
pasado. Las personas blancas, muchas veces más rubias que el promedio de 
los escandinavos o, en todo caso, pertenecientes a la categoría de «latinos 
internacionales», gozan del privilegio de beber los tragos más caros, 
comprarse 


los coches de mayor lujo o viajar por los destinos más glamurosos. Las 
mujeres rubias son el epítome de lo deseable y su bel eza inalcanzable se 
trans ere por arte de magia a los productos que venden: como la cerveza que 
usaba solo modelos estadounidenses y asociaba el cabel o rubio de el as con 
su propio color, o las turbas de modelos giieras que promueven las baratas de 
nuestros almacenes de mayor prestigio. En contraste, los morenos solo 
pueden ocupar papeles de pobres, desnutridos, analfabetas o marginados, 
siempre receptores de la caridad de sus compatriotas más blancos o de la 
asistencia del Estado. 4 


Así Instagram, los comerciales, las series y películas replican estas mismas 
ideas que muestran, mediante una realidad adulterada de ltros, cómo 
tendríamos que ser si queremos ser felices y amadas. 


Naomi Wolf expone que, luego de que las mujeres (añado yo: de clase media 
blanca) en Occidente lograron salirse de la cocina, desasociar la imagen del 
hogar de lo inherentemente femenino, el dominio y control patriarcal se 
adaptó para interiorizarse en la forma del Mito de la Bel eza. 


Wolf dice: 


El mito de la bel eza se basa en esto: la cualidad 1 amada «bel eza» tiene 
existencia universal y objetiva. Las mujeres deben aspirar a personi carla y 
los hombres deben aspirar a poseer mujeres que la personi quen. Es un 


imperativo para las mujeres, pero no para los hombres, y es necesaria y 
natural, porque es biológica, sexual y evolutiva. Los hombres fuertes luchan 
por poseer mujeres bel as, y las mujeres bel as tienen mayor éxito 
reproductivo que las otras... 


La sociedad asigna un valor a la mujer dentro de una jerarquía vertical, que 
tiene hasta arriba los ideales occidentales. Se crea un espejismo: la ilusión 
consiste en pensar que la bel eza es una. La Bel eza, con mayúscula, y A de 
aspiracional. Me parece esencial para mantener la cordura recordarnos cada 
día que esto es solo un mito pernicioso.* 


En contraparte a esto, una nueva serie de imágenes comienzan a permear 
poco a poco los medios, especialmente las redes sociales. Muestran tetas 
caídas, estrías, celulitis, pieles oscuras, texturas, lonjas, todo con la intención 
de diversi car los ideales de bel eza y mostrar la realidad detrás de imágenes 
editadas. * Sin duda esto marca un cambio para las personas que nunca se 
sintieron representadas en los medios y ahora ven un espejo más genuino. 


Me parece urgente que, además de las campañas body positive que revientan 
en todos los feeds de Instagram, cuestionemos la necesidad de ser bel as. Es 
muy necesario que cada vez haya más modelos de bel eza antes impensables: 
racializados, gordos, trans, gays y marimachos, pero sería todavía mejor que 
proyectemos un futuro en el que la idea de bel eza deje de 


tener un rol tan central en nuestras vidas, máxime en una vorágine de la 
imagen digital. Ser hermosa no es una obligación, tampoco debería 
considerarse una necesidad de subsistencia. 


y 


Eso, al menos, me dice mi cerebro. Mi deseo no está tan convencido. He 
dedicado incontables horas de la vida y cantidades vergonzosas de dinero a 
alimentar mi vicio de la bel eza. Como tantas cosas en este libro, me 
encantaría despertar mañana y no pensar, sino sentir, que ser bel a no es una 
obligación. Vestirme de cierta manera porque la ropa me gusta y, como 
tantos hombres que conozco, apenas verme de re lón en el espejo, solo para 
veri car que un frijol colado no me esté invadiendo un diente. Luego, 
navegar el día sin pensar ni una sola vez en cómo me veo, ni en cómo me 


ven los demás. Hay temporadas en que lo logro, pero no es la regla. Lo digo 
porque lo creo: debemos aspirar a que no sea una Obligación ser bel a; al 
mismo tiempo, me doy cuenta de la di cultad de encarnarlo. 


Además, hay un mundo afuera que es real y existe a pesar de nuestras 
mejores intenciones: la manera en que nos vemos in uye en cómo somos 
tratadas y nos recuerda nuestro lugar en la cadena alimenticia del deseo. 


Datos recabados por Christian Rudder indican una clara correlación entre la 
bel eza de una mujer y sus posibilidades de conseguir un trabajo si el 
entrevistador es hombre. 5 Las grá cas de contratación son parecidas a las de 
la cantidad de mensajes recibidos en Match (el sitio del que salen la mayoría 
de los datos). Es decir: las mujeres rankeadas como más bel as reciben más 
mensajes, y también son las que tienen más posibilidades de ser contratadas, 
repito, si el entrevistador es hombre. Sus criterios de contratación son los 
mismos que los de ligue. En el caso de los hombres, sin sorpresas, su 
apariencia en términos de atractivo sexual es irrelevante para conseguir 
trabajo (no así su procedencia étnica). Los datos son principalmente para 
E.U., pero ¿qué tan diferente será aquí? 


Por más bajo que cayera mi autoestima cuando veía a las tres pelirrojas, mi 
físico coincidía con los criterios de la bel eza occidental: soy aca y blanca. 


Probablemente mi físico ha in uido en los trabajos que he obtenido, de 


acuerdo con esos criterios. Por otro lado, más al á de la manera en que el 
mundo ha reaccionado a cómo me veo, por muchos años la hermosa mezcla 
de baja autoestima y reiteraciones de que me veía bien me l evó a ver como 
un salvavidas lo que lxs demás decían de mí, me hizo dependiente. Entiendo 
en cierta medida a las mujeres que dicen que les gusta que les griten cosas 
(piropos) en la cal e. Cuando estás convencida de que tienes la obligación de 
ser bel a, el reconocimiento es la única forma de rea rmarte. (Aunque cabe 
aclarar que me incomoda mucho que hablen de mi apariencia física. Es 
contradictorio, ya sé). 


Por otro lado, un doble estándar descarnado dicta que las mujeres que se 
consideran inteligentes no deben pensar en cómo se ven. Y/o aunque así sea, 
tiene que parecer que no. Esto me l evó a constatar con cada halago que yo 


era tonta. (Para ser justa, probablemente lo hubiera pensado sin necesidad de 
lo otro, porque como están las cosas, partimos de que las mujeres son tontas 
por default). Cuando me torturaba por las noches midiendo el diámetro de 
mis costil as, el rebote masoquista iba hacia lo imbécil que era por 
preocuparme por eso. 


En algún momento me di cuenta de que no había manera de escaparme de 
los juicios ajenos, que, además, muchas veces solo existen en mi cabeza. 


Como me han medido yo he medido a otras, y sé que en mis juicios solo hay 
criterios patriarcales y colonialistas que desprecio. Continuar existiendo en 
minifalda se ha vuelto mi consigna desde hace mucho. Si me quieren juzgar 
de tonta, al menos seré una tonta con autoestima. 


y 
NOTAS 


* Vale la pena mencionar el dato de que la mayor parte de los cirujanos 
estéticos aquí y_en China son 


266 mujeres. Si bien la 


diferencia se extiende a todas las otras especialidades médicas (uno de los 
lugares donde se nota más 


la disparidad de oportunidades),_en esta y_en ginecología es especialmente 
relevante. Gerhard Heinze- 


Martin et al. , «Los medicos especialistas en México», Gaceta Médica de 
México, disponible en 


https: //www.anmm.org.mx/GMM/2018/1n3/GMM_154 3 342-351.pdf 


ha convertido en una 


fuente de odio Y pere E et, contrario a muchas de sus actuales 


género probablemente constituyan la cuestión más ignorada incluso por 
parte de sus supuestas 


marzo de 2019, d 
https://www. 


rosa 2019/03/feminismo-radical- 


incomprendido/ 


* Es importante señalar que no es que tenga que haber literalmente un 
hombre en el cuarto para 


uzgarmos. Es un sistema completo articulado alrededor de eso. 


* No son solo los medios masivos los que hacen esto. Un estudio de 2019 de 
la Association for 


describir mujeres son: hermosa, adorable, casta, espectacular, fértil, bel a, 
sexy, re nada, exquisita, 


vivaz, vibrante (_beautiful, love 
classy, exquisite, vivacious, 


y, chaste, gorgeous, fertile, beauteous,_ sexy, 


vibrant). Entre los negativos hay_cosas como infértil, regañona y baja de 
peso. La lista de características 


positivas de los hombres se inclina mucho más a cuestiones relacionadas con 
tener un carácter 


valiente y ser con able, honorabl: 
«Unsupervised Discovery_of 


, Justo, etc. Alexander Hoyle et al. , 


Gendered Language through Latent-Variable Modeling», Proceedings of the 
57th Annual Meeting_of 


the Association for Computational Linguistics, Florencia, 2019, pp. 1706- 
1716, disponible en 


https: //www.aclweZ .org/anthology/P19-1167.pdf 


* En la novela Lectura fácil de Cristina Morales, una de las protagonistas 
gusta de cogerse al mundo 


entero o una cifra muy aproximada a esa. Su hermana le dice que todo bien, 
pero que hay_una cosa, y. 


pelos 


solo una, que le perturba en su exhibicionismo,.y_es que no se quite los 
de los pezones. Toda la 


novela es un constante quebranto de los límites de lo que es permitido en la 
sociedad y, en el esquema 


de la bel eza, por más feminista que una sea, también hay cosas que se pre 
ere no ver. 


Ante todo haz por conocer a la criada de la joven que intentas seducir, para 
que te facilite el primer acceso, y averigua si obtiene la con anza de su 
señora y es la con dente de sus secretos placeres; inclínala en tu favor con las 
promesas y ablándala con los ruegos; como el a quiera, conseguirás 
fácilmente tus deseos. 


UNA NOCHE LOCA CON UNA VARITA, 
O SEXO, ORGASMOS Y DESGRACIAS 


En un pasado muy lejano estuve enamorada de un hombre que era adicto al 
porno. Yo no sabía que lo era, y como nuestro amor quedó en el ámbito de lo 
platónico, no pude ver los estragos. Un día, no sé por qué, decidió contarme 
que las consecuencias de su adicción eran tales que solo podía tener sexo de 
perrito y que cualquier cosa que se saliera del guion del porno hacía que su 
erección bajara. Su vida sexual, a rmó, era una mierda. Ahora me queda 
claro por qué una vez le dijo a una de mis amigas que me veía tan bien con 
un vestido morado que quería meterme una varita en el culo. 


Ninguna de las dos entendió bien por qué eso era erótico, y tampoco, porque 
éramos muy jóvenes, dimensionamos lo violenta que era esa a rmación.* De 
hecho, hasta se nos hizo ¿simpático? 


La pornografía heterosexual más común, la que él y muchos otros hombres 
(y menos mujeres) consumen, suele involucrar una cantidad grotesca de 
deshumanización hacia todas las partes, pero en especial hacia las 
protagonistas, que están ahí para complacer a sus contrapartes masculinas y 
por el o presentan una visión poco realista de su propio goce. 


Es una mirada masculina del placer* que alimenta el imaginario de lo que 
debe ser el sexo. Si además no sabemos, porque nadie nos lo enseña, 
expresar con honestidad qué sentimos y qué queremos, un chico que entra a 
la vida sexual con ese panorama de penetraciones bruscas y cero 
calentamiento se sentirá realizado solo con meterla y sacarla unas cuantas 
veces, mientras su contraparte femenina reacciona asumiendo que debe 
mostrar placer aunque no necesariamente lo sienta. 


Paul B. Preciado señala que: 


[...] la pornografía surgió como una dinámica de producción de imágenes 
sexuales explícitas Imadas por hombres, para el consumo exclusivo de un 
público masculino casi siempre heterosexual, en espacios de difusión y 
circulación reservados para hombres, como clubes y burdeles. De esta 
forma, el posporno plantea que detrás de la pretendida actitud 
documentalista y naturalista de la pornografía, hay un ojo que suele producir 
imágenes, prácticas y deseos sexuales 


que moldean esquemas rígidos de masculinidad y feminidad. 1 


El porno estándar se vuelve un designio, e igual que toda representación de 
amplio consumo, produce formas de estar en el mundo tanto como las 
retrata. 


En contraparte, el posporno ha enarbolado la bandera de que la pornografía 
como fenómeno no es el problema, sino los valores que reproduce cierto tipo 
de pornografía. El posporno se presenta como una alternativa a esta, que 
escapa de la cultura de la violación y se acerca a un placer más fuera del 
libreto. Me parece crucial hacer la distinción entre una serie de conductas 
misóginas muy extendidas en la industria y el porno en sí mismo. Solo así es 
posible desestigmatizarlo y entender el fenómeno, así como la sexualidad 
resultante de este, sin la pátina de la moral, para proponer soluciones a la 
parte más violenta y perniciosa de la industria y las consecuencias emanadas 
de esta, y a la vez disfrutar de una sexualidad sin prejuicios ni culpa. 
Mujeres con menos culpa en el sexo resulta en mujeres con más agencia2 en 
el mismo. Hay una industria abusiva que debe combatirse, pero no todo el 
porno está hecho con las mismas tijeras y no todxs lxs consumidorxs son 
violentxs. En todo caso, me parece interesante entender de dónde vienen las 
conductas violentas de cierta pornografía y cómo nos impactan. 


Solo para poner un contrapunto interesante, Kate Mil et tuvo a bien analizar 
en 1970 momentos eróticos explícitos en obras literarias de D. H. 


Lawrence, Henry Mil er y Norman Mailer. El resultado son los mismos 
abusos que vemos en la pornografía mainstream, la misma falta de 
consentimiento y fantasía masculina. Eso no quiere decir que toda la 
literatura erótica sea machista ni violenta, quiere decir que en un mundo 


patriarcal es muy probable que lo sea, porque lxs sujetxs que la producen lo 
son (lo somos) en menor o mayor grado. 


y 


Nunca he sentido mucha atracción hacia la pornografía, y mi visión de el a 
estaba sesgada por unos pocos videos ultrapatriarcales y violentos que algún 


amigo tuvo a bien mandarme sin petición alguna, y por documentales como 
Hot Girls Wanted, que hacen ver la situación del porno como un monolito de 
maldad sostenido únicamente en la mirada masculina. Me interesa ver 
también el otro lado de la historia para entender su complejidad. 


Cuando empecé a escribir, partí del supuesto popular de que las mujeres no 
conectan con la pornografía. Las estadísticas dicen lo contrario. Si bien son 
menos las mujeres que la consumen, cada año aumenta este porcentaje, que 
de por sí no es nada despreciable. En 2017, Pornhub declaró que 26% de sus 
mil ones de usuarixs eran mujeres, su ciente para que el trá co del sitio bajara 
notoriamente el día de la Marcha de las Mujeres contra Donald Trump. De 
ese año para acá, cada vez se reportan más usuarias del sitio, y se puede 
suponer que de pornografía en general. Para ser claras: hay mil ones de 
mujeres solo en ese sitio, que de nitivamente no es una central de porno 
feminista. 


Sobre los hábitos de consumo, los datos de esta página dejan ver algunas 
obviedades y algunas cosas que no lo son tanto. Las categorías de porno que 
pre eren las mujeres son diferentes a las de los hombres. Por un lado, 
coinciden en el amor al porno lésbico, pero donde hay sorpresas es en la 
inclinación de las mujeres por el porno gay. Parece ser que esto tendría que 
ver con un rechazo al porno heterosexual, en el que suele haber un factor de 
jerarquización y centralidad del placer masculino, mientras que en el gay 
suele haber un mayor equilibrio. 3 (Esa es una interpretación, otra es el 
simple y puro amor a ver dos hombres revolcándose en una cama). 


En 2019 las estadísticas de Pornhub mostraron que las mujeres buscan 
26.0% más que los hombres pussy licking (sexo oral a mujeres); 22.2% más 
Solo male; 18.3% más ngering (dedeo). Otros términos mucho más buscados 
por mujeres son: lesbian, bisexual men, scissoring, romantic. Estos fríos 


números comienzan a revelarme cosas interesantes. Muchas mujeres ven 
porno y pre eren aquel que está relacionado con su placer. A la vez, 
búsquedas como gang bang y anal, que también ranquean alto, hablan de 
fantasías fuera de lo tradicionalmente atribuido al deseo femenino. Las 
búsquedas que se hacen detrás de una pantal a, en la intimidad de nuestros 
cuartos, hablan de una mezcla compleja de fantasías y deseos más al á de los 
tabús. 


En el campo de la pornografía como educación sexual, me 1 ama la atención 
la categoría popular with women, la segunda más buscada por las mujeres y 
que es muy relevante entre hombres de un rango de edad de 18 a 24 años. Es 
en esta edad en la que algunos estudios indican que el porno se utiliza más 
como una herramienta de educación sexual. 


y 


Muchos estudios han tratado de distinguir entre consumo problemático de 
pornografía y consumo recreativo. No hay resultados concluyentes. Esto 
quiere decir que la línea que separa el uso placentero y la compulsión no es 
tan fácil de trazar. Más al á de casos extremos como la adicción al porno, 
que crea una gran insatisfacción en las relaciones tridimensionales, muchos 
estudios muestran todo un gradiente de posibilidades de la balanza 
satisfacción-insatisfacción. No quiero l enar esta página de estadísticas. Hay 
estudios que se pueden consultar. Para las siguientes a rmaciones utilizaré la 
revisión que Adriana Esteban hizo de nueve de el os. 4 Lo que me gustaría 
remarcar es que el porno sirve para muchas cosas y trazar lo que le hace a las 
personas es complicado. 


Tanto mujeres como hombres lo utilizan, por ejemplo, como una fuente de 
educación sexual, especialmente antes de los 20 años, pero como ya vimos, 
también a inicios de sus veintes. Hay parejas que lo usan en conjunto, y 
varios estudios mencionan que esto resulta en una mayor satisfacción en la 
vida sexual en pareja (contrario a cuando las partes lo hacen por separado). + 


Algunos dicen que el consumo de pornografía en las mujeres tiene 
resultados favorables para la pareja, ya que «fomenta la apertura a nuevas 
experiencias sexuales y un clima más erótico en la relación sexual».5_La 
pregunta de qué fue primero: el huevo o la gal ina, es, como siempre, si esto 


es porque las usuarias de porno se acoplan más al deseo masculino o porque 
se liberan más. En esta sociedad machista no existe una tabula rasa sobre la 
que se puedan sacar conclusiones «limpias». 


Como dije en párrafos anteriores, yo misma tuve que hacer mis planas de: 


«Si bien es cierto que muchas mujeres no conectamos con el porno, eso no 
quiere decir que sea así para todas». Es fácil irse por el supuesto de que 


como en el porno mainstream no existe intimidad y se dejan a un lado 
elementos como la comunicación, el afecto o el compromiso, a las mujeres 
no les gusta. Esta era una de mis hipótesis iniciales, como si hubiera yo 
hablado con todas las mujeres del mundo y todas me hubieran contestado: 


«Odio el porno porque me urgía que la gúerota se echara una platicada y un 
par de citas con el vergudo antes de coger, que se conocieran, pues». Con 
estas hipótesis se perpetúa el estereotipo de que todas las mujeres buscan 
intimidad en el sexo, lo que, como ya mostraron tan solo las MILLONES de 
usuarias de Pornhub, no tiene fundamento. Debido a nuestra educación, 
puede que esto sea cierto para muchas, en muchas ocasiones, pero no para 
todas, en todas. 


y 


Más al á de eso, como toda creación patriarcal, el porno más común presenta 
características misóginas que no pueden dejar de ser nombradas y, como 
mencioné antes, crean mundo tanto como lo reproducen. 


Hay preguntas fuertes en torno a su uso, por ejemplo: ¿se puede amar la 
pornografía y no objetivar al otrx fuera de la pantal a? Me parece difícil 
cuando el sexo anónimo es para ti la de nición total de sexo. Pero en general, 
cierto grado de objetivación está siempre presente, no solo de parte de los 
sujetos masculinos sino de los femeninos, con o sin porno, heteros o no, cis- 
o no. Cuando esta objetivación es consensuada y no es un problema para las 
partes, ¿por qué lo sería para el mundo? No podemos, al menos por ahora, 
pedir relaciones sexuales impolutas, erigidas más en nuestro deseo de que 
sean así, y no en nuestro deseo y punto. Hay algo también un poco cristiano 


en pensar el sexo como pura unión de los espíritus en abandono del cuerpo, 
con nada de animal en el o. 


Sin embargo, la objetivación que predica la pornografía de ese tipo es 
especialmente insidiosa y violenta. El problema de la pornografía está 
mucho más extendido de lo que parecería en una época de fácil acceso a 
contenidos audiovisuales, y aunque el posporno es una muy honorable 
respuesta a las cárceles del porno tradicional, sus alcances son limitados. 


Tenemos entonces que vivir y coger con las consecuencias de la cultura del 


porno. Un artículo de Gabriela Wiener sobre el tema resume varias de las 
complicaciones: 


[. .] las mujeres sufren tantas violaciones es porque los hombres lo que 
tienen erotizado —por su escasa educación sexual, por su consumo precoz 
de porno de mierda, por el patriarcado que los atraviesa, etc.— es el forzar y 
violentar mujeres; así como muchas mujeres tienen erotizados la obediencia, 
la pasividad y el sometimiento, porque desde niñas las obligan a darle un 
beso al tío y luego el tío las toca y el as cal an,6 


El porno es solo parte (y consecuencia) de un problema mucho más amplio, 
pero es muy relevante porque es la escuela del sexo. Si muchas mujeres 
cargamos una historia de abusos que nos con guran para sentir la violencia 
hacia nuestros cuerpos como algo erótico y el os ven en las pantal as las 
formas más deshumanizantes de sexo como la normalidad, el balance es la 
rea rmación de valores tradicionales. Con el o no quiero decir que debamos 
avergonzarmos de nuestras prácticas sexuales. Ya Wiener dijo mejor que 
nadie que en nuestra sexualidad, además de cosas sanas, se entremezclan 
violencias y cultura del porno. Lo último que se debería hacer es agregar a 
esta historia de traumas una capa adicional de vergitenza (que además 
seguramente ya estaba por ahí otando). Sin embargo, podemos ir poco a 
poco hacia una exploración más amplia de la sexualidad que se escape de los 
límites salvajes de las constricciones patriarcales. Es urgente que los 
hombres lo hagan también. 


Y ya existen otros modelos dentro de la industria del porno. Más al á de 
casas productoras de porno feminista (hola, Erika Lust), comienzan a surgir 


otras alternativas de microporno que se ve en redes sociales, como 
OnlyFans, donde le pagas directamente (o casi, porque es mediante una 
plataforma) a la persona que se encuera, hasta lxs generosxs humanxs que le 
regalan a sus close friends de Instagram partes de sí que no toman el sol. 
Camgirls y camboys que vienen en todos los sabores. Mención de honor al 
porno educativo, un proyecto, em, bueno, educativo, pero por lo demás igual 
de explícito que cualquier otro. 


Desde el feminismo se ha postulado la pregunta de si puede haber porno 
feminista. El debate del trabajo sexual, incluyendo el de las creadoras de 
porno como trabajo digno o como sometimiento patriarcal, viene a cuento 
aquí porque el feminismo radical ha postulado que las trabajadoras sexuales 


son seres sin agencia que se dedican a eso solo porque no hay de otra y, de 
nitivamente, no existe posibilidad en el mundo de que disfruten de lo que 
están haciendo. Si lo hacen, es porque son unas enajenadas patriarcales. 


Según esta visión, el trabajo sexual denigra. Alicia Delicia, productora de 
contenido sexual educativo, contesta a esto que 


solo se denigra el trabajo sexual si crees que la sexualidad es exclusiva de un 
espacio privado y en una relación de amor. Yo, como la mujer dueña de esta 
piel, decido dónde y cómo la muestro. Y si decido lucrar, porque vivimos en 
un mundo capitalista donde se *necesita* dinero y esto impacta directamente 
[en] mi calidad de vida, lo voy a hacer de la manera que mejor me venga a 
mí en todos los sentidos... Porque de todas las oportunidades laborales que 
tengo, esta es la que mejor me remunera y más feliz me hace. (Twitter 
(Walicia_deliciaa). 


Y sí, en sus videos de porno educativo se ve bien contenta. 


Mientras tanto, desde una postura conservadora, la pornografía es una 
degradación moral tanto para quien actúa en el a como quien la consume. 


La dinámica de tildar a las mujeres que participan de este negocio como 


«degradadas» o señalar paternalistamente que, de poder elegir estarían 
haciendo algo más, no hace sino rea rmar una serie de supuestos sobre lo que 


las mujeres deben o no ser o querer, además de estar asentado en un 
sospechosamente cristiano señalamiento de lo impúdico, lo perverso.* 


y 


Un estudio sobre los cincuenta videos más vistos en Pornhub registró los 
porcentajes de orgasmos por género. El resultado: solo 18.3% de las mujeres 
alcanzan el orgasmo, contra el 78% de los hombres. 7 Si esta es la 
representación del sexo que consumen más comúnmente los hombres, ya no 
me resultan tan raras algunas experiencias que tuve a inicios de mis veintes, 
en las que me sorprendía cómo parecían no notar (o no importarles) que yo 
no estaba ni cerca del orgasmo para cuando el os declaraban terminado el 
acto (o sea, obviamente, cuando se venían). La verdad, decir que me 
sorprendía es una sobrestimación. Lo veía como algo normal y exigir más de 
el os me daba una pena enorme. Las pocas veces que lo hice hubo múltiples 
caras de hueva o a rmaciones de que no podían conseguir una erección en 


ese instante, como si su mágico órgano sexual fuera la única manera de tener 
sexo. Por otro lado, circulan esas estadísticas que a rman que en el sexo entre 
mujeres los orgasmos son mucho más frecuentes. Además de la ya 
mencionada infrarrepresentación de los orgasmos femeninos en el porno, y 
su consiguiente desestimación en mucho del sexo heterosexual, esto tiene 
que ver con la necesidad de explorar formas de sexualidad que tiene poco 
espacio en los medios y, por tanto, mayor exibilidad. Un ejemplo de esto es 
descentralizar la genitalidad en el sexo. El placer sigue un mapeo del cuerpo 
entero que la pornografía y, en muchos casos, el cine parecen haber 
olvidado. Entre mujeres, además, disminuyen los temores sobre el propio 
cuerpo, la necesidad de decir que sí a todo para rendirle culto a la aprobación 
masculina. Menos performance y más realidad. El sexo heterosexual tiene 
mucho que aprender de eso. 


Una relación sexual que se entiende más al á de unir genitales (en cualquier 
formato) también está más al á de la lógica del orgasmo como n último y 
único del sexo, que es otra forma de opresión que l eva a la idea de frigidez. 
Por ahí de los años setenta del siglo pasado, Wil iam Masters y Virginia 
Johnson hicieron lo que parecería una muy natural descripción del ciclo de la 
respuesta sexual, que es básicamente el que nos enseñan en la escuela si es 
que tenemos la «suerte» de recibir alguna clase de educación sexual. Este se 


compone de excitación, meseta, o sea el aumento de la excitación, orgasmo 
y resolución. Describieron, además, las respuestas físicas por género 
normales. El problema con esta forma de pensar la sexualidad es que 
cualquier cosa que se salga del patrón, se sale de la idea de lo sano, por 
ejemplo, una erección poco fuerte o no l egar a un orgasmo. Si bien la 
brecha orgásmica de la que hablé antes es real y hay que ver las causas y 
atenderlas, la fetichización del orgasmo como el único objetivo del sexo, o 
incluso como un fracaso si no aparece, es igual de digna de consideraciones. 


y 


Hasta hace muy poco, la sexualidad femenina era, sin apología alguna, una 
posesión del hombre. Ahora, aunque se repite una y otra vez que las 


palabras autonomía y mujer van juntas, los mecanismos de control se han 
recrudecido. El más cruel y rebuscado es el de la violación. El miedo a la 
violación es un elemento disciplinario destinado a mantener a las mujeres a 
raya. Cuando leí por primera vez sobre eso, sentí una especie de alivio 
mórbido: no estaba loca. Durante mi adolescencia y gran parte de mis 
veintes, una de mis pesadil as recurrentes era ser perseguida por un violador. 
Una y otra vez la gura de un hombre corría detrás de mí en la oscuridad 
mientras yo sentía el pecho vomitando mi corazón. Cuando camino por la 
cal e en las noches, lo último que me preocupa es que me roben el celular. La 
fábula del taxista violador tuvo un upgrade reciente al volverse la fábula del 
Uber violador. El tío violador, el amigo de los papás violador, el chico de la 
universidad que te pone algo en la bebida. Ser mujer es sentir terror 
permanente. Dice Virginie Despentes: 


La violación es un sistema de castigo, de control y de humil ación ciega que 
cae sobre todas las mujeres. La violación es la raíz de la colonización, la raíz 
de cualquier guerra, y la raíz de la sumisión de las mujeres al patriarcado. 
Sirve para destrozar a las mujeres, todas las mujeres, las violadas como las 
potencialmente violadas si no obedecen. Y lo sabemos todas. 


Los cuatro hombres que violaron a Sohaila Abdulali, autora de De qué 
hablamos cuando hablamos de violación, le dejaron claro que lo que hacían 
era «educarla». Al n y al cabo, ¿cómo era posible que estuviera el a, una 
mujer, «sola» con un amigo, no un esposo, en la cal e, de noche? La chica 


necesitaba aprender. Es el mismo mecanismo detrás de las violaciones 
correctivas. La mujer es del hombre, la mujer debe ser femenina. Cualquier 
disidencia exige ser disciplinada. En tanto custodios de su propio honor y 
poder, el valor más alto, los hombres han utilizado la violencia para 
mantener el orden sexual y a las mujeres «disciplinadas». 


Luciana Peker habla del papel central del deseo femenino en la autonomía de 
las mujeres, de la rebeldía ante este miedo a la violencia masculina: Pero el 
miedo se hace carne con cada chica menos, desaparecida, asesinada o 
acosada en los talones de una sociedad que asusta como el lobo a 
Caperucitas que no están en un bosque y ya no son indefensas. [...] 


El miedo no se extingue solo como un soplido de furia o de fe. Pero también 
se detona con lazos sociales, con sororidad y exigencia de políticas públicas. 
Pero no solamente que saquen a las mujeres que sufren en su hogar la 
violencia machista, sino que no limite a las jóvenes y adultas en 


la cal e como un adoquín frente al que nada puede hacer volver atrás [...] La 
moral mediática es clara: No pueden bailar, divertirse, besarse, tener novio, 
cambiarlo, sacarse fotos, mirarse, mostrarse, no pueden vestirse, desvestirse, 
acalorarse o gustar y gustarse, no pueden transitar la noche, probar y 
probarse. No pueden. O son condenadas a la violencia o al miedo. A esa 
condena la levanta la voz de las chicas y el derecho a la noche, al goce y al 
deseo.8 


En cierto imaginario muy extendido, las feministas son a la vez unas putas y 
unas puritanas malcogidas. Frígidas que odian el coqueteo inocente de un 
macho ejerciendo su derecho, pero que a la vez pueden bailar reguetón. Dios 
mío, qué paradoja. No te gradúas como feminista hasta que te peleas con un 
compañero del trabajo porque quiere que le expliques por qué puedes bailar 
así y al mismo tiempo querer que no te acosen. Luciana Peker cita un 
discurso de Natalie Portman que da justo en el punto de la doble moral: 
desde que empezó a ser sexualizada (¡a los 13 años!) decidió que tenía que 
hacer todo lo que pudiera por transmitir una imagen lo más alejada posible 
de la sensualidad. Portman añade enfática: 


Algunas personas han | amado a este movimiento puritano. Quiero decirles a 
todas esas personas: el sistema actual es puritano. Quizá los hombres puedan 


decir y hacer lo que quieran, pero las mujeres no pueden. El sistema actual 
inhibe a las mujeres de expresar nuestros deseos y necesidades, de buscar 
nuestro placer. 


Cierto tipo de feminismo, tan obsesionado con centrarse en el 
empoderamiento ligado al capital (sé decente, sé rica), con dejar muy claro 
que toda sexualidad femenina debe ser parte del secreto de cada mujer (hacer 
lo contrario es «hacerle el juego al patriarcado»), vuelve a caer en ese ciclo 
de represión. Mención de honor para algunas ramas del feminismo radical 
que dicen que los míticos años sesenta, lejos de liberar a las mujeres, ampli 
caron el privilegio de los hombres, que ahora tienen aún más acceso a las 
mujeres. Como si nosotras fuéramos incapaces de desear. El libro Putita 
golosa de Luciana Peker quiebra estas nociones con frases como cascada: 
Pero, fundamentalmente, el feminismo subtropical, sudaca, latino, 
comunitario o anticolonial (feminismos tercermundistas) no puede ser 
acusado de conservador o puritano porque, básicamente, exuda cumbia y 
reguetón, pantalones en culos grandes y tatuajes que destacan las tetas de las 
tortas y las travas, chicas que piden que los muchachos bajen a hacer 
downtown en vez de pechearse entre el os en la esquina al grito de 
«Cchupame la pija». Las pibas, desde el secundario, plantan bandera en que 
las erotiza hablar de política. Pero eso no es que no son sexuadas, sino que 


su sexo habla. El feminismo no vino a matar al sexo. Pero sí vino a 
cuestionar el sexo mirado, chupado, hablado y consentido solo desde el 
deseo de la masculinidad hegemónica. 9 


La búsqueda del feminismo que a mí me interesa no implica la pérdida del 
deseo o del erotismo, ni siquiera una «limpieza» para ponerle su sel o de 
100% Libre de Actitudes Patriarcales. Como señala Gabriela Wiener, nuestra 
historia personal, con todas las in uencias del mundo que habitamos, está 
grabada en el cuerpo y hay cosas que están más al á de nuestro control. La 
sexualidad con la que nos socializan es limpia, joven y heterosexual. Se 
queda bien guardadita en los cuartos y no molesta a los vecinos ni existe 
cuando hay hijxs. Es, como la pureza del amor romántico, más una fantasía 
que una realidad. 10 


NOTAS 


i amiga y yo hablamos de eso ya en 


estas épocas y_concluimos 


que, incluso cuando se trata de deseos poco aceptados socialmente, como el 
sexo anal, hay_maneras de 


expresarlo sin que sea violento e 
tanto que ver con la elección 


de un léxico sublime, con hacer un soneto sobre sexo sadoma 
que sea, sino con 


elementos clave como el consentimiento. En el caso que narro, era un tipo 
contándole a la amiga de la 


que tenía el culo algo que solo él quería, sin pensar en ningún momento en si 
la del culo quería la 


varita. (La del culo no la quería). 


* Ya sé que tnotal pornografíahetero, más por de 


nplo de que «cabe la posibilidad de que estos efectos 


deban directamente al consumo de pornografía, sino a la naturaleza de la 
propia relación». 


* Está, además, el cuestionamiento de por qué diferenciamos el trabajo 


os estos usos del cuerpo dentro de l: 


1al como trabajo, se puede ver el siguiente 


documento adi lar SW: 


les/documento de po 


| 
> E 
dis 
o 


ca fabajo sexual como trabajo ns 


wp - 2017.pdf 


La noche oculta las marcas, disimula los defectos, y entre las sombras 
cualquiera nos parece[n] hermosa[s] Examina a la luz del día los bril antes, 
los trajes de púrpura, la frescura de la tez y las gracias del cuerpo. 


EL HOMBRE RACIONAL, 
O UNA CUESTIÓN DE GUSTOS 
Una vez conocí a un hombre cuarentón que decía ser totalmente racional. 


Es más, había sido totalmente racional desde su más tierna infancia y no 
comprendía por qué los demás no lo eran. A mí esa a rmación ya me sonaba 
no solo irracional, sino incluso muestra de una forma muy particular de 
locura. Antes de esas fuertes declaraciones, lo había escuchado justi car su 
decreto de salir única y exclusivamente con mujeres menores de 28 años (y 
mayores de 18, dijo, supongo, para no ir a prisión, pero me lo imagino 
perfecto gritando en una manifestación del Día del Hombre un estridente 


«¡Legalicen a las de 16!»), usando ese tropo clásico de la misoginia cienti 
cista que dice que las mujeres están plenas antes de eso y luego comienzan 
una implacable decadencia, mientras que los hombres están en su plenitud a 
los 40 (y a los 30 y a los 50). Sin embargo, oh misterio, el Hombre Racional 
estaba dispuesto a envejecer al lado de su ahora marchito ejemplar mujeril, 
de acompañarla en el lento camino a la desintegración de su bel eza, 
mientras él (como aquel cuento de hadas en el que, mientras que una niña 
envejece, su anciana vecina se hace joven) era cada vez más perfecto. ¿Pero 
por qué salir solo con el as? Era tan solo una cuestión de gustos y el gusto es 
incuestionable. Aparentemente, tildar a la mayoría de las mujeres como 
indeseables era un acto inocente, como preferir una mandarina en vez de, 
digamos, una naranja. 


Yo, aún en la plenitud de mi mujeridad porque no había excedido los 28, me 
maravil aba de que alguien que se decía lósofo estuviera tan ajeno al 
cuestionamiento del gusto propio y no pensara que la subjetividad, aquel o 
que pretendemos lo más íntimo, está en gran medida condicionada por 
nuestro contexto. A estas alturas, en el mundo post- 


Bourdieu/Foucault/feminismo, pensar que nuestro gusto es solo nuestro, en 
el amor, en el arte, en la ropa o en lo que sea, que decidimos autónomamente 
solo con el poder de nuestros corazones, me parece, en el 


mejor de los casos, inocente; en el peor, perverso. Guardadas las distancias, 
es el mismo misterioso fenómeno que hace que una temporada un color que 
jamás me había l amado la atención se aparezca por todas partes y que sienta 
una necesidad de obtener un vestido del Pantone del año, vive de manera 
mucho más profunda en las expectativas que tenemos sobre lo que es una 
pareja ideal, empezando por el físico. 


El Hombre Racional argiiía la legitimidad (y naturaleza) de su gusto, sin 
tomar en cuenta la violencia inherente a el o. Me sentí profundamente 
ofendida, aunque su intención, torcida y l ena de plagas como árbol de 
jardinera, pretendía ser un halago: me decía que yo ahora mismo estaba en 
posibilidad de aceptar el ofertón de tenerlo en mi vida. Era como esas gangas 
de internet que te dicen que tienes dos días y solo dos días para comprar toda 
la ropa que quieras con un generoso 20% de descuento, solo que la 
promoción era él y la vigencia ( mi vigencia) eran mis cumpleaños. Un 
recordatorio brutal de que las mujeres tenemos fecha de caducidad en el 
mercado del amor. 


Todo hombre que decide relacionarse amorosamente solo con mujeres 
mucho más jóvenes (digamos un clásico 40 y 20 serial) ejerce, amparado en 
el santuario del gusto, una forma de violencia patriarcal. En enero de 2019, 
otro del equipo de Hombre Racional, el novelista Yann Moix, saltó al cuadro 
de honor de la infamia cuando declaró: «Pre ero los cuerpos de las mujeres 
más jóvenes, y eso es todo. Punto. El cuerpo de una mujer de 25 años es 
extraordinario. El cuerpo de una mujer de 50 no tiene nada de extraordinario. 
Lo pre ero y eso es todo», 1 En un artículo de la sección de Lifestyle de El 
Mundo, titulado «¿Qué problema tienen los hombres de 50 


con las mujeres?», se encuestó a españoles entre los 40 y 60 años, y el 
resultado se resume así: «A esa edad, el os las pre eren de veintitantos 
porque, según dice la mayoría de los consultados, les recuerdan su propia 
juventud, les dan la vitalidad perdida y, sí, tienen mejor cuerpo. Los 
hombres, claro, no pueden hacer nada contra esto, ya que, aseguran, su 
naturaleza es así». Las respuestas, atroces en su mayoría, se centran en una 


cosi cación que da miedo (como si cogieran con pays y no con seres vivos) y 
en naturalizar su preferencia. Los hay desde los que mencionan que la 
evolución nos hizo así, hasta el cínico decidido que a rma: «Las mujeres 


experimentan su pico de valor social mucho antes en la vida y luego van 
bajando. Los hombres empiezan abajo y van subiendo». Son raros aquel os 
que se cuestionan esta inocente atracción. El artículo menciona también un 
estudio realizado en 1989 por el psicólogo texano David Buss. La 
conclusión, luego de que los involucrados contestaran exactamente lo que ya 
sabemos, es evolutiva: la selección natural hizo que esto fuera así para 
asegurar que el varón más viejo pero aún fértil pueda seguirse reproduciendo 
con la hembra joven. Como siempre, la ciencia no respalda eso. Y lo 
menciono solo porque el personaje en cuestión y muchos otros señores 
ponen el rayo naturalizador de la ciencia como centro de su argumentación. 


¿Dónde se habla aquí de la mujer cosi cada, ese monstruo social que nada 
tiene que ver con balbuceos evolutivos? ¿Del uso de los cuerpos como 
trofeos? ¿De la necesidad que tiene una masculinidad frágil de dominar a 
una persona mucho más susceptible de pasar por alto las fal as y abusos de 
un hombre? ¿De la necesidad que muchos sienten de impresionar todo el 
tiempo y de ser admirados? El Hombre Racional decía que le gustaba la 
inocencia de las mujeres muy jóvenes porque así podía formarlas y ver cómo 
se maravil aban con los descubrimientos. Seguramente no sorprendo a nadie 
cuando digo que era maestro universitario (y preparatoriano, con algunas 
historias + MeToo que deberían haberle costado más que el trabajo). 


Como dijo Zoe Wil iams en e Guardian: «Los hombres no se sienten 
atraídos hacia las mujeres menores porque su carne sea más rme, sino 
porque sus opiniones son un poco menos rmes, o al menos eso es lo que 
esperan. Cualquier persona 20 años menor que tú tiende a asumir que tienes 
razón en la mayoría de las cosas...». La Duquesa Doslabios, en «El blog de 
Lilih Blue», su columna en 20 Minutos, habla de cómo en muchos casos, 
cuando sale con hombres mayores, todo lo que dice es más motivo de gracia 
que de debate. 2 Una mirada condescendiente, desde la sima de la 
masculinidad y el paso de los años. 


La contraparte, las mujeres que pre eren hombres muy mayores, es también 
interesante. Es un despropósito, además de ser sumamente condescendiente, 


concebirlas como víctimas eternas de sus parejas, porque con frecuencia ese 
no es el caso. En estos temas es fácil medir todo en blanco 


y negro. Algo se obtiene al relacionarse con alguien mayor, desde prestigio 
social hasta la madurez de la que no gozan tus contemporáneos, experiencia 
en algún campo, subsanar alguna herida de infancia que se ha transmutado 
en gusto, etc. A veces, en todos los géneros, tan solo el azar de una 
diferencia de edad que queda en segundo plano con respecto a otras cosas. 
Hay también un amplio armazón mediático que señala a los hombres 
maduros como deseables y como parejas «naturales» para mujeres en sus 
veintes. Los motivos son muchos. El tema no es que nos relacionemos con 
gente mayor o menor, que haya chicas como Ana Valencia (21), la esposa 
del difunto doctor Mireles (60), que por x o y razón deciden unir sus vidas a 
un hombre que les triplica la edad: lo que me parece digno de señalar es que 
hay una estructura social que empuja a relaciones de desigualdad y que 
luego las naturaliza al grado que se consideren solo gusto o hasta naturaleza. 
Ciencia. 


No puedo dejar de señalar que las diferencias de edad importan. Una chica 
de 18, o de 20 años, que se junta con un hombre de 30 o 40 tiene un bagaje 
de vida in nitamente más corto. Por más bril ante que sea, su capacidad para 
detectar actos de violencia no estará tan pulida. Un manipulador mediocre se 
verá en in nita ventaja y gozará de un potencial de ser idolatrado que no 
tendría con las mujeres de su edad. * Los testimonios de abusos de poder de 
hombres mayores contra chicas más jóvenes son in nitos y van en todas las 
gradaciones y modalidades de historias de terror. 


Por otro lado, el hecho de que una relación presente un desbalance de poder 
no quiere decir necesariamente que la parte más privilegiada ejerza sus 
ventajas sobre la otra persona.3 El desbalance de poder existe en muchas 
relaciones, pero no en todos los casos se traduce en violencia. Cuando se 
trata de relaciones entre personas con edades muy diferentes, esta diferencia 
suele estar acompañada de otras cosas, como ingresos dispares, una mayor 
red de contactos y otras ventajas que pueden ser usadas en contra de la 
persona menos privilegiada. O no, si eres una persona decente. 


y 


¿Por qué entonces la categoría de MILF ( Mom I” d Like to Fuck, que no 
solo aplica a madres sino a mujeres «mayores») suele estar entre los 
primeros 
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lugares en los sitios porno? En 2019, Pornhub puso a México en el cuarto 
lugar en la búsqueda de la palabra mature. Dejemos a un lado el hecho de 
que muchas de las mujeres que aparecen en esos videos tienen cuerpos que 
se alinean con los ideales pornográ cos de un cuerpo deseable. Dice mucho 
de cómo se aproximan los hombres al sexo que en la intimidad del buscador 


se teclee MILE, y en la socialización del deseo se rechacen esos mismos 
cuerpos. La sociedad condena a las mujeres que están con hombres menores 
y ve como algo normal la historia opuesta. ¿Cómo entonces podrían admitir 
ante los pares que les atrae algo fuera de la norma del trofeo? 


Más precisamente, las estadísticas de Pornhub de 2019 señalan que el 
término de búsqueda mature va subiendo de popularidad conforme el grupo 
de edad se vuelve mayor. Es decir, si entre los 18 y los 24 años ni gura, entre 
los 35 y los 44 aparece en sexto lugar, en los de 45 a 64 ya está en el 
segundo lugar, y de los 65 años en adelante en primero. 


Christian Rudder, autor de Dataclysm: Who We Are (When We ink No Ones 
Looking), deja en claro la diferencia entre el deseo que se enuncia y las 
acciones que se emprenden. Todo empieza tal como pensaríamos. Los 
siguientes datos fueron extraídos de encuestas que simplemente piden al 
usuario que «juzgue» una fotografía en términos de su deseabilidad. 


Las mujeres señalaron que los hombres que les resultan más atractivos son 
los que tienen más o menos su misma edad (para las de 20, 23; para las de 
41, 38; para las de 50, 46). En contraparte, me parece adecuado incluir esta 
tabla de la edad que los hombres indican como la más atractiva para el os 
porque habla a gritos.4 


20"-20 
21 20... 

22 21 

23 als, 
24 aL 
25 21 

26 22 
27 2 

28 20 

29 20 

30 20 

31 20 

32 20 

33 20 

34 20 

35 20 

36 20 

37 22 
38 20 

39 20 


42 20 


45 24 
46 20 

47 20 

48 23 
49 20 

50 22 


La edad de un hombre frente a la edad de las mujeres que se ven mejor según él. 


Rudder lo resume así: «[para los hombres] entre más joven mejor... si cuesta 
abajo hace referencia al inicio de la decadencia de una persona, una mujer 
heterosexual comienza su descenso tan pronto como está en edad de beber. 
Claro, otra forma de verlo es que las expectativas de los hombres nunca 
maduran». 


Acá viene el plot twist interesante. Cuando los hombres introducen el rango 
de edad que quieren en los sitios de citas, este es mucho más cercano a su 


edad, a veces hacia arriba, a veces hacia abajo. Como dice el autor: no 
tendría sentido mentir porque estos sitios están hechos para conseguir citas 


en la vida real, no para quedar bien. Su conclusión es que hay una especie de 
mandato a la hora de juzgar las fotografías en términos de deseo. Los 
hombres contestan lo que creen que deben considerar atractivo. Mi 
conclusión no es tan generosa. Seguramente hay algo del mandato de lo que 
creen que deben desear, pero también hay mucho del deseo real con el que 
están socializados y sobre el que perseveran. Las expectativas de muchos 
hombres nunca maduran y los medios abonan a esto reproduciendo una y 
otra vez las desigualdades de edad de la «guapa» de la película, contra la del 


«guapo» de la película. La primera, siempre debajo de sus treinta; el 
segundo, en cualquier punto de la vida. El éxito se sigue retratando como un 
cincuentón rico con un harem de modelos de 23 años. 


y 


En la subjetividad están inscritos una serie de supuestos naturalizados: que 
los cuerpos blancos son más bel os, que los cuerpos gordos son feos, que los 
cuerpos jóvenes son los únicos deseables, especialmente en el caso de las 
mujeres, que los celos son necesarios e inevitables, que la soltería es mala, 
que debemos ser más y más productivas. Pensar que nuestra intimidad está 
tan profundamente l ena de lo que no es nuestro, que tantas elecciones no 
vienen puramente de nosotras, es a la vez duro y liberador. 


Cuando era una adolescente enfundada en mi uniforme café de secundaria 
técnica tenía muy claro que el hombre con el que debía estar era un gúero de 
clase media, que él tenía que ser el objeto de deseo de otras chicas, que debía 
aspirar, cual película de adolescentes en high school, a la popularidad, a 
atraer las miradas con mi novio perfecto, a gustar por él y por mí. Si mi 
realidad inmediata no tenía nada que ver con la de ese sueño, era algo 
totalmente secundario. Lo más parecido a el o, un grupo de chicos algo 
mayores que se paraban galanamente afuera de la secundaria y eran, decían, 
bailarines (los XV años requieren muchos chambelanes con o cio), era el 
objetivo obvio. Su edad, su guapura, su campaña publicitaria autogestionada 
era su ciente. Encima de todo, unos pocos habían sido bailarines de una 


estrel a pop. Caso cerrado, dónde rmo. Nunca se me ocurrió pensar si eran 
buenas personas, si no eran unos psicópatas, si teníamos algo en común, si 


había empatía y comunicación o algo similar. Solo era el espejismo del 
difuso deber ser adolescente. Tampoco se me ocurrió cuestionar por qué me 
gustaban el os y no otros, probablemente más a nes a mí. 


Crecí viendo series gringas. Desde mi formación de expectativas ridículas 
con Beverly Hil s 90210, hasta las dudosas relaciones interpersonales de 
F.R.LE.N.D.S, todo lo que la televisión me mostraba muy bien podría 
haberse tratado de un curso intensivo de «deseo al gijero», como cuando a 
Merlina de los Locos Adams la someten a ver películas sobre cómo ser feliz. 


Para reforzar lo que ya no requería refuerzos, estaban las boybands propias y 
extranjeras, los comerciales, las telenovelas nacionales. Nadie sale impune 
de la evangelización racista. El «latino internacional» es el estándar de 
guapura nacional. Y si a eso aunamos ahora sí el clasismo, tan íntimamente 
ligado al hecho de que el porcentaje blanco en las clases altas es mucho 
mayor, estamos en un serio problema de aspiraciones y expectativas. En un 
país tan (in)discretamente racista como lo es México, uno en el que mucha 
gente incluso se atreve a a rmar que solo existe el clasismo, buscar nuevos 
modelos de bel eza requiere un ejercicio cotidiano. No es automático. Es un 
problema de gusto. 


Aunque México es un gran caso de normalización del racismo, en Estados 
Unidos se mencionan situaciones paralelas, por ejemplo en las aplicaciones 
para ligar entre hombres, donde es común ver etiquetas de «no asians» O «no 
blacks». En uno de los pocos estudios que se han hecho sobre el tema, la 
mayoría (70%) de los encuestados se niega a ver esta situación como un 
problema de racismo, sino como una preferencia. 5 En varios sitios de ligue, 
especialmente en aplicaciones gay, se piden datos muy especí cos sobre el 
usuario y su pareja potencial. Datos como raza, peso, complexión, estilo son 
parte de un cuestionario de arranque. En un artículo de e Daily Beast sobre 
el tema, el autor asegura que esto 


alienta la creencia de que [esas categorías] son útiles, naturales o apropiadas 
para de nir a los individuos y a los (des)intereses sexuales... Por lo tanto, los 
hombres que frecuentan esos servicios web pueden encontrar con rmación o 


rea rmación para sus creencias en un ambiente que parece l evar al racismo 
sexual.6 


No es de sorprender que en general sean las personas racializadas (aunque 


en un porcentaje sorprendentemente bajo) las que cuestionan esta idea de 
que se trata solo de una preferencia sexual. Secciones enteras de población 
son borradas con dos palabras clave: No rice, no spyce, no curry (No arroz, 
no picante, no curry), y un montón de personas no encuentran esto 
problemático ni cuando se lo señalan directamente. El gusto en el sexo se 
niega a ser cuestionado. 


Me pregunto qué pasaría si simplemente se borraran esas categorías dentro 
de las aplicaciones. De manera inmediata, casi nada. La discriminación 
seguiría vigente, aunque más oculta, como el racismo, que se puede ejercer 
sin decir palabras que aludan directamente a él. Sin embargo, el lenguaje 
moldea el mundo y por algo se puede empezar. 


Decía un amigo gringo que quién sabe con qué clase de magia negra aquí un 
giiero mediocre austriaco se vuelve un guapo de portada de revista. Unos 
ojos claros valen oro. Hay una contradicción, porque a la vez que se nos 
indica que el gusto es profundamente individual y autodeterminado, los 


«consensos sociales» hacen a algunos individuos más deseables que otros. 


En un amplio sentido es una imposición seductora que se percibe como una 
elección inocente. Es difícil desgarrar los impulsos que nos hacen sentirnos 
atraídas solo por fenotipos de cierta clase o por «hombres rudos» (por poner 
un ejemplo), esos que garantizan algún tipo de maltrato de alta o baja 
intensidad, porque sentimos una forma incomprensible de atracción, porque 
son «nuestro tipo» y tienen un «no sé qué» que nos vuelve locas. Es en estas 
intersecciones en las que nosotras también terminamos participando y 
reproduciendo el colonialismo y machismo en el que se nos ha educado. Al n 
y al cabo, es un sistema completo que recae en los hombros de todxs desde 
el día que nacemos. No se trata de darse golpes de pecho sino de notar cómo 
interiorizamos las lecciones del exterior y estas terminan por volverse 
sentimientos, así como de sentar las bases para un futuro más digno para 
todxs. Para el o, es urgente un cambio en las narrativas, especialmente por 


parte de quienes tienen un alcance de mil ones, por ejemplo las producciones 
audiovisuales y el mundo de la publicidad. 


El gusto está relacionado con nuestras expectativas de las otras personas. * 


Aquel empaque en que recubrimos la fantasía de la pareja ideal, la 
proyección de lo que queremos ser o hacer que los demás crean que somos 


dentro de las propias restricciones que la sociedad nos impone. Las mujeres 
sufrimos de manera inclemente este tipo de violencias del gusto, que se 
incrementa entre más factores de la norma cis-, hetero y picmentocrática nos 
faltan. Las personas morenas o negras de todos los géneros lo viven en una 
brutalidad cotidiana que no lxs representa como objetos del gusto. 


Nuestro matrimonio con el ideal de bel eza nunca terminará a menos que 
logremos cambiar colectivamente nuestra subjetividad. Este no es solo un 
proceso individual. No es solo una «cuestión de gustos», sino el imperativo 
de cuestionar el gusto como sociedad. 


NOTAS 


* El mito de «los hombres maduran después» contribuye a perpetuar esta 
clase de dinámicas. En vez 


de exigirle más a el os, les exige a el as tolerarlos o subir la edad de sus 
parejas. 


John Gagnon y_Wil ¡am 


Simon. En el a se postula que vivimos la sexualidad a partir del uso de 
ciertos relatos que: «funcionan 


como escenarios, en los cuales los actos, las relaciones y los signi cados de 
la sexualidad se inscriben 


organizados en historias. Estos escenarios funcionan como guías de 
orientación o de lectura 


permitiendo a los sujetos situarse y_dar sentido sexual a las sensaciones,_a las 
situaciones, a los 


la producción del deseo 


sexual que en las sociedades contemporáneas ha l egado a ser un 
componente importante de la 


construcción del sí-mismo». Jimena Silva Segovia y_Jaime Barrientos 
Delgado, «Guiones sexuales de la 


seducción, el erotismo y_los encuentros sexuales en el norte de Chile», 
Revista Estudos Feministas, vol. 


Ánimo, y no dudes que saldrás vencedor en todos los combates; entre mil 
apenas hal arás una que te resista; las que conceden y las que niegan se 
regocijan lo mismo al ser rogadas, y dado que te equivoques, la repulsa no te 
traerá ningún peligro. 


EL SÍ CAMUFLAJEADO, 
O EL CONSENTIMIENTO NO ES UNA TAZA DE TÉ 


Había una vez una tinder date como cualquier otra. En este caso, el 
personaje principal (se verá pronto por qué) era el pintor en drogas legales 
que mencioné antes. El otro personaje era yo. Tomábamos un café y a las 
dos frases se describió a sí mismo como un «loco». Luego, como para 
demostrar que sí tenía impulsos poco razonados, brincó de su sil a y corrió a 
comprarme un libro carísimo que escribió con su papá. Hablamos de salsa y 
me dijo que nos moviéramos del sitio en el que estábamos, aunque apenas 1 
evábamos unos cuarenta minutos ahí. Yo no tenía planes de hacer otra 
parada, pero me dio curiosidad ver qué pasaría. Fuimos a un salón de baile 
iluminado por luces neón, en donde derrochó energía dándome vueltas sobre 
la pista como si fuera más un trompo que una humana. ¿Seguir el ritmo de la 
música? ¡Ni hablar! El artista bailaba con una melodía propia, que era, me 


imagino, becominginsane-infectedmushroom.mp3 . Me jaloneaba en todas 
direcciones y, con cada giro, veía su sonrisa desencajada. 


Cuando nos sentamos, yo iba por la primera cerveza. Cada una costaba $80 


y mi piloto automático de emputamiento se activa cuando las cervezas 
nacionales de cadena cuestan arriba de $50, por lo que no iba a pasar de ahí. 


Él l evaba unas cuantas más, aunque me había dicho que estaba quebrado. 


Me pidió un ron. Me negué a volver a la pista porque su forma de bailar 
rayaba en lo homicida. Entonces, me dijo que fuéramos a su casa. Yo le dije 
que no. Me insistió y me insistió hasta que sentí que tenía que aceptar. Seguí 
el protocolo a disgusto: le escribí a una amiga para decirle que iba a casa de 
un extraño y le envié mi localización, deseé que no fuera un asesino y esperé 
el taxi. Al l egar, pasó lo que era de esperarse. Después de un brevísimo 
preámbulo, me l evó a su cuarto y empezó a desvestir a ese bulto de albedrío 
muerto que era yo. No estaba borracha (y aunque hubiera estado). Acepté mi 
hado con la resignación de quien sabe que Edipo quiso evadir el suyo y 
terminó matando a su padre por intentarlo. Mientras cogía conmigo, o me 


cogía (yo no puse nada de mi parte, así que supongo que esa es la mejor 
descripción de los hechos), 1 oré. Esta historia está ncada en una época 
oscura de mi vida en la que | oré durante el sexo más de una vez, y con más 
de una persona, por situaciones ajenas a los participantes del acto. Lo 
curioso es que ninguno se dio cuenta de mis lágrimas. Por supuesto que este 
caso no fue la excepción: si él era completamente incapaz de notar mi 
ausencia de deseo aun cuando estaba encima de un cuerpo que no mostraba 
goce, entusiasmo, participación o siquiera interés, mucho menos iba a notar 
que estaba 1 orando. ¿No lo notaba o no le importaba? No dije que no, no 
dije que sí. No quería, pero tampoco no quería tan fuerte, lo su cientemente 
fuerte como para evitar que pasara. ¿Para empujarlo, gritarle? ¿Para 
imponerme a la insistencia de su deseo? No lo considero (ni consideré) una 
violación ni un abuso sexual. No quedé marcada de por vida. Solo fue una 
noche de mierda más. Fui el personaje secundario de mi propia cita, que solo 
estaba ahí para darle sentido a su noche. 


Esta no es la experiencia universal de mujeres que han estado en situaciones 
similares. A continuación exploraré otros casos, pero empiezo por el mío 
para hablar de una zona gris en el abuso. La idea de abuso sexual es muy 
amplia. Más al á de los hechos concretos que ocurren en un intercambio 
entre dos personas en el que una impone su deseo sobre la otra, la 
experiencia subjetiva de la parte agraviada es muy variable. Una misma 
circunstancia puede sentirse distinta y generar o no un trauma. Una mujer 
puede tener secuelas severas por algo como lo que yo viví o puede tenerlas 
por un arrimón en el metro. En la serie Sex Education se explora lo que un 
abuso en un autobús le hace al personaje de Aimee (un tipo eyacula sobre el 
a), quien después de eso no se siente segura en ningún espacio fuera de su 
casa. En mi caso, fue mucho más traumática la variedad de manoslargas que 
me agarraron una u otra parte del cuerpo en el transporte público o en la cal 
e cuando era adolescente, que otros casos que podrían parecer «más graves». 
Que yo no me haya quebrado con eso de ninguna manera descali ca a 
quienes sí. 


En «I Went on a Date with Aziz Ansari. It Turned into the Worst Night of 
my Life», Katy Way relata cómo una chica l amada Grace estuvo en casa del 
comediante, quien se había caracterizado a sí mismo como un hombre que 


respetaba a las mujeres y hablaba frontalmente contra la cultura machista. 


Grace le dio señales verbales y no verbales de que no quería tener sexo con 
él: «Expresé la mayor parte de mi incomodidad alejándome y murmurando. 


Sé que dejé de mover la mano en algunos puntos... dejé de mover los labios 
y me quedé petri cada». Esto no impidió que Ansari continuara 
presionándola y hubiera un intercambio sexual obligado. La chica regresó a 
su casa l orando y reconoció el acto como un abuso sexual. La polémica que 
rodeó a la publicación de este artículo solo demuestra cuán presta está la 
sociedad para tildar de exagerada a una mujer que tuvo relaciones sin 
desearlo. ¿Por qué no se fue? ¿Por qué no lo aventó, se lo quitó de encima? 


¿Se puede considerar un abuso sexual a un acto en el que la persona no dice 
expresamente «no quiero tener sexo contigo»? Mucha gente consideró que 
no. Era obvio que un artículo así solo podía haber sido escrito con el 


objetivo de «difamar» al comediante. ¿Y quién era esa tal Grace de todos 
modos? 


De vuelta a mi casa, me reproché todo el viaje que era una idiota por haber 
aceptado ir con él en primer lugar. ¿El? Solo era otro más al que le daba 
igual 


«leer» lo que desean las mujeres. Tan simple como eso. Ahora me doy 
cuenta de lo torcido que estaba mi razonamiento. Sí, así sucede con muchos 
hombres dentro de la cultura de la violación que habitamos, pero la 
resignación no es el camino. Esa parte que me resultaba un acertijo estaba y 
está inscrito en mi educación de complacencia hacia los hombres. Dejarla a 
un lado es un proceso lento y confuso, con avan ces y retrocesos. 


Un episodio de Esposas desesperadas muestra a una de las parejas, muy 
casada y todo, ya en la cama. Él comienza a tocarla, el a dice que no tiene 
ganas. Él pregunta por qué, el a dice que simplemente no quiere. La 
discusión se torna un espiral cada vez más violento. Al nal, el a dice: 


«hubiera sido más fácil aceptar desde el inicio». Decir no es mucho más 
complicado de lo que muchos hombres parecen notar. En mi cita con el 
pintor intervinieron muchos factores. Por un lado, no quise ser grosera. ¡Ser 
grosera! Porque, obviamente, esa era la única manera de evitar ofenderlo. 


Muchas mujeres narran experiencias similares: es más fácil decir que sí y 
esperar a que acabe rápido, no quieren (queremos) quedar mal con el 
individuo porque tenemos metida hasta el fondo del alma nuestra necesidad 


de aprobación masculina, no queremos hacerlos enojar, tenemos miedo, no 
queremos que nos dejen de querer, no queremos que nos piensen frígidas o 
aburridas... Las opciones son in nitas. Y, como señala Sohaila Abdulali en 
De qué hablamos cuando hablamos de violación, siempre es cierto que no es 
no, pero sí es sí muchas veces no lo es. * Saber decir que no debería ser algo 
dado, pero en cambio, como están las cosas, se requiere aprender a hacerlo, 
y la contraparte es que el os no la ponen sencil a porque un no solo parece 
ser el camino para un sí posterior. Nosotras sentimos que debemos aceptar; 
el os, que deben insistir. 


La cultura de la violación en la que habitamos está basada en el supuesto de 
que el único deseo que importa es el masculino. El sexo es el deber ser del 
hombre. Un tipo que se describió a sí mismo como «muy viril» me dijo que 
tenía sexo con «su mujer» todos los días. Luego, su exnovia aclaró en un 
terrible relato la realidad: encontró videos de él usándola, entiéndase 
violándola, mientras el a dormía profundamente. Tan profundo que era 
sospechoso. Él era muy viril, sí, tenía sexo diario, sí. Con o sin la 
participación activa de el a. Cultura de la violación. Una cosa es 
preponderante sobre la otra: el deseo masculino sobre el disfrute y 
consentimiento femenino. De ahí que todas tengamos tatuadas en el cuerpo 
una constelación de pequeños y grandes abusos. 


No es exagerado decir que la cultura de la violación está también en el hecho 
de que un hombre no se dé cuenta o no le importe que una mujer sienta 
placer. Esta a rmación parece poco, pero es mucho. Implica, en principio, 
que se tome el esfuerzo de leer el sexo como una actividad de iguales, en el 
que ambas partes deben ser igualmente deseantes. Implica que piensen cómo 
complacer a la par de ser complacidos. Implica no dejar de estar al pendiente 
de las pequeñas señales y ser honestos consigo mismos, no venderse la 
fantasía de que el a también está disfrutando, aunque en el fondo sepan que 
no. Implica no insistir ante una negativa. La mayor parte de los hombres con 
los que me he cruzado en la vida fal an en varios de estos puntos. Es claro 
entonces que la fal a no es individual ni, muchas veces, alevosa.* 


Cuando hablo del deseo masculino, me re ero a un deseo construido en una 
cultura machista que moldea lo que acabará siendo el deseo de los 


varones, no a una cuestión intrínseca de el os, de su «naturaleza». La idea de 
que la testosterona los hace depredadores sexuales por default es simplista y 
esencialista, y no construye en nada. Lo mismo con aquel dicho nefasto de 
que toda penetración es una violación. 


Tamara Tenenmbaum dice en referencia a un relato muy similar al mío, de 
una cita en la que una mujer terminó por tener sexo sin desearlo: 1 


Ese chico no es un violador, pero la cultura de la violación es esa. El 
aprendió que el éxito de una noche depende de que haya o no sexo y que en 
esa competencia el placer de el a es una cuestión secundaria; el a aprendió 


que a los varones hay que darles todos los gustos, que es más importante 
sostener su atención que pasarla bien y que ciertas cosas mejor no decirlas 
para no pasar por pesada y arruinar el clima de una noche que venía divina 
(quizás no para vos y, en el fondo, tal vez tampoco para él, pero eso es lo de 
menos). Por eso, como decía Abdulali, en algunos casos el sexo no 
consentido —o «casi» no consentido: es incómodo admitirlo, pero hay toda 
una gama de grises en estas situaciones— tiene mucho que ver no solo con 
el poder sino también con la educación sexual que recibimos varones y 
mujeres, y los roles que aprendimos a encarnar.2 


Aspirar al consentimiento es lo mínimo que podemos pedir, pero hay mucho 
más que eso. Una sociedad en que se juzgue igual el deseo de todas las 
identidades y que le dé su lugar al placer de las partes involucradas va 
mucho más al á de consentir, va al querer y al disfrutar. Actualmente, es 
imposible escribir un libro que hable de amor y sexo sin hablar de la cultura 
de la violación. ¿Qué hacemos ahora que ya estamos aquí y tenemos que 
acostarnos entre la forma más normalizada de machismo? 


NOTAS 


disponible en 
https://www. youtube.com/watch?v=JOpA—1ZTt3E 


* Aunque aquí hablo en gran medida de abusos sexuales «no intencionales», 
no puedo dejar de 


también tiene todo un 


constructo narrativo a su alreded 
del perpetrador. Saydi 


lor destinado a opacar la insidia del acto y 


Núñez Cetina y. Andrés Ríos Molina mencionan que en diferentes mome 


dE la Hinlae ón. Este te 


conjunto de justi caciones son conocidas como rape myths: «Por ejemplo, 
entre los mitos que han 


estructurado las ideas de la viola 
que los maridos no 


mujer disfruta de una violación; que la 


víctima inventa ser 


violada porque desea serlo, y_para el o seduce al hombre que le interesa; _y. 
que las únicas mujeres que 


pueden ser violadas son aquel as pertenecientes a la clase alta por su 


delicadeza y fragilidad, ya que, a 


no tienen la fuerza física para 


diferencia de las mujeres de clases populares, 
defenderse ni está 


erotismo. Lac con ció Dn 


La mujer no sabe resistir las l amas ni las echas crueles de Cupido; echas 
que, a mi juicio, hieren menos hondas en el corazón del hombre. 


EL LLANTO DE JUAN GABRIEL, 
O ASÍ LLORAMOS TODAS, TODOS Y TODES 


Abrí por segunda vez las páginas del Arte de amar en 2017, en medio de un 
torbel ino de dolores cruzados y relaciones rotas. Como buena estudiante de 
Letras Clásicas con algo de fe en los antiguos, esperé encontrar entre sus 
páginas algo que me sirviera para pensar mi miserable situación. Recordaba 
vagamente su contenido de mi tiempo en la carrera y, aunque sabía que el 
libro no iba precisamente del mal de amores, había algunos pasajes que 
recordaba por su bel eza. Dígase lo que se quiera de usar a los clásicos como 
herramientas de superación personal, pero al menos yo he encontrado 
consuelo, o de perdida distracción, en muchos de sus versos. No fue el caso. 


Ovidio, prócer de los amantes, se sacri ca por el lector y, con un enfoque 
empirista que los más avezados cientí cos del siglo XIX admirarían, nos 
dice: 


«... yo me someteré al amor, aunque me destroce el pecho con sus saetas y 
sacuda sobre mí sus antorchas encendidas». 


Me resultó un poco desalentador que el propio autor del poema, que 
asumimos un conocedor del tema, diga que él también sufre. Porque si así 
es, ¿qué nos queda a nosotras las simples mortales? Sufrir, obviamente, 
porque, también obviamente, amar es sufrir. ¿No dice así una máxima que ha 
pasado de boca en boca y atravesado un montón de manifestaciones 
culturales, así como las a rmaciones de una que otra tía que se ocupa de 
asustar a los más jóvenes de la familia con relatos de amores que arruinan 
existencias? 


Esta relación entre amor y dolor es el sustento de los más memorables 
romances en la historia. Uno de mis favoritos, el de Pedro Abelardo y Eloísa, 
va más o menos así: en el siglo XII Abelardo era el maestro particular de 
Eloísa de Argenteuil, joven famosísima en todo el reino por sus 
conocimientos. Su tío Fulberto, un canónigo, era su protector, no se sabe si 


por orfandad o por designio de los padres de el a. En Historia de mis 
desventuras, una especie de autobiografía aleccionadora, Abelardo narra 


cómo, para conquistar a Eloísa, logró convertirse en su maestro y vivir bajo 
el mismo techo. De ahí a que oreciera el amor hubo un paso, y pronto las 
tutorías mutaron al ¿Ponemos algo en Net ix? de la época. El romance 
pasional 1 egó a su n una noche cuando un enviado de Fulberto, el malo de 
esta historia, se introdujo al cuarto de Abelardo y lo castró. Todo porque, al 
descubrir el romance, exigió a los amantes que se casaran para así salvar... 


su propia honra. Eloísa nunca quiso casarse con Abelardo porque, siendo 
una santa como era, no quería dañar... la honra de Abelardo. * De todas 
maneras se casaron a reserva, por petición de Abelardo, de que nadie lo 
supiera, porque eso iría en detrimento de su honor. Así, entre tantos intentos 
por salvar honras, Pedro terminó eunuco y Eloísa, abadesa en el monasterio 
de Paraclet, en Ferreux-Quincey, Francia, y el matrimonio siendo conocido 
por todos. Fail total. Este es, se supone, uno de los más grandes romances de 
la historia. Esta es, repito, una historia de amor. 


Cabe preguntarse después de las fuertes declaraciones de Ovidio, y de los 
Abelardos y Julietas de la historia, si el amor siempre ha sido equiparado con 
sufrimiento. Si uno abriera un libro de mitología, o alguna novela 
decimonónica al azar, sería difícil encontrar como centro del relato un 
romance funcional, en el que las partes se comuniquen libremente, sean 
empáticas la una con la otra, no exista la codependencia y vivan básicamente 
en paz. Lo sabroso del relato son las mil penurias de los amantes. Los nales 
felices solo existen en los cuentos de hadas o en las novelas que 
históricamente se han considerado «para mujeres». * 


En el periodo en que abrí El arte de amar, había terminado una relación de 
muchos años, y más de una persona me dijo que me veía muy bien, 
entiéndase por muy bien, no muy deprimida, l orosa o devastada (sí lo 
estaba, pero esa es otra historia). Me l amó la atención esta invitación a 
expresar mi dolor mediante aspavientos dramáticos. Para una persona tan 
poco propensa a mostrar sentimientos como yo, esto es una misión 
imposible. Y es que sí, parece que el amor solo se puede cuanti car midiendo 
el dolor que causa y que vemos. Si no vemos a alguien derrumbarse después 
de un rompimiento, ¿le creemos que quiso a su pareja? 


¿Yo me creería a mí misma si me dijera que sufro? Esa inclinación a 
regodearmos en el dolor de una pelea o una separación se mani esta en mil 


canciones. Cito ahora a la santa tríada nacional: José José, José Alfredo y 
Juan Gabriel, cuyas letras son un homenaje al dolor masculino, que va desde 
la bebida hasta la violencia. Canciones que escucho desde mi cama todas las 
semanas porque las vicisitudes de esta ciudad sobrepoblada me han l evado a 
vivir frente a un karaoke desde hace años. Mi posición —no la | amaría 
privilegiada— de escucha pasiva de voces borrachas me ha permitido hacer 
algunas estadísticas amateur de lo que le gusta más a los intérpretes. Una de 
las pegadoras es esa que dice «Quiero que se oiga mi l anto», previo intento 
desa nado (verdaderamente desa nado) de imitar el mencionado lamento: 
Aaa aaa aaa aa. Dice la desdichada letra: «Te quiero/ lo digo como un 
lamento/ como un quejido que el viento/ se l eva por donde quiera». El 
desamor se grita, se canta borrachamente. Hay que dejar que se vea bien 
claro, como el amor mismo. No somos una sociedad nórdica, de esas en las 
que se invita a no mostrar sentimientos desmesurados y sí a mostrar 
distancia con el otro. Nada más lejano del temperamento latino que la 
sobriedad emocional, y para prueba, este precioso artículo dedicado al Amor 
(con «A» mayúscula) del diario ABC: 


¿Qué podemos decir del amor? Tantas cosas, aunque a veces duele. Sí. 
Duele. Porque el amor nos l eva a vivir una dimensión en la que es difícil 
separar entre el gozo y el dolor, o al revés. 


Mirando o recordando los grandes amores vividos por gente singular, gente 
que se ganó fama de alguna u otra manera, notamos que el amor es todo, 
menos plácido. Y cuanto más tormentoso, más intenso. Es lo más parecido a 
una tormenta de verano: nubarrones, vientos, centel as y el paroxismo estal 
ando en una plácida l uvia, que es el remanso que todo lo calma... 


Luego, por alguna ignota razón, en algún momento, nuevamente se repite el 
ciclo. Eso es lo encantador del amor, que siempre renace y se sabe cultivar, 

si se sabe mantener el fuego, siempre estal ará en una hermosa hoguera que 
Calienta, pero no quema. 1 


Según el autor de este texto y más de una melodía de la tríada l orosa, el 
fuego que se debe saber mantener parece tener por leños el dolor. Los que 


quieren defender esto por el lado más «cientí co» aclaman que la oxitocina, 
la hormona relacionada con el amor, el sexo y la sociabilidad, también se 
segrega durante las peleas. La hormona del placer y la furia. No hay de otra, 
dicen algunos, necesitamos esa pizca de química-sado-masoquista para 
revivir cada vez, perdone el cliché, la ama. 


Hay algo que resuena ranciamente católico en la idea de que cuanto más 


suframos, más profundo será nuestro amor: sufrir para obtener el derecho al 
cielo. 


Yonquis del sufrimiento. Muchas de nosotras cargamos con una necesidad 
de estar tristes equiparable con la del consumo de cualquier droga dura. El 
amor es perfecto para provocar desdicha, y si además se nos ha dicho que 
este es el centro de la existencia humana, sumamos uno más uno y creamos 
relaciones de puro dolor que satisfacen ambos frentes. 


En México hay una relación directa entre nuestra forma de entender el amor 
y la religión católica, que nos inculca una mezcla de emociones confusas 
sobre el tema. Uno de los pocos recuerdos que tengo del catecismo al que 
mis padres me hicieron ir (en gran medida para evitarles una embolia a mis 
abuelas) es el día en que la catequista, una mujer muy beata de veintitantos, 
muy de falda hasta el tobil o y media coleta, nos hizo sufrir por Jesús, que 
tan generosamente fue a la cruz por todxs nosotrxs. Esa noche me sentí muy 
miserable y l oré por Cristo. Veinte años después de eso, bien atea, esos 
recuerdos son para mí como de otra vida, pero ¿cuánto de esas semanas en la 
capil a de atrás de mi unidad se me quedó adentro? Y no solo de ahí, sino de 
todas partes: no haber sido criadas directamente católicas no nos exime de 
vivir en una sociedad que guarda esos valores en cada recoveco. 


Como dice una página religiosa sobre el tema: «Existen situaciones 
negativas que Dios permite en nuestras vidas con el objetivo de alcanzar un 
bien mayor que no podemos ver o percibir». Ese bien mayor puede ser por sí 
mismo estar con quien amas, y l egar al premio más grande: el matrimonio, 
el romance perfecto, el vivieron felices para siempre o, bajando las 
expectativas, el esta semana seguro nos vamos a l evar bien y ya no vamos a 
pelear. Una mezcla de esta impronta y la promesa del paraíso justi ca las 
penurias del camino. Si ya desde niñas nos tomamos esa píldora de dos 


colores, el sabor agridulce de nuestra magní ca salvación, ¿cómo vamos a 
excluirla de nuestras relaciones? Claro que es posible hacerlo, pero el 
sustrato está ahí, mezclado con el eterno mito del sufrimiento de los amantes 
que corre en paralelo desde la antigiedad. Esos lugares idóneos en los que 
cristiandad y paganismo encajaron perfectamente. 


Yo nunca he sido buena con la monogamia. Primero fui una in el inocente, a 
la manera en que los niños torturan a sus mascotas porque no 


han desarrol ado la empatía necesaria para ver que las hacen sufrir. No había 
sentido el dolor intenso y casi fulminante de cuando eres traicionada, así que 
no sabía que lxs demás podían sentirlo. Mi juego era la adicción a la 
dopamina del encuentro y el ligue, la persecución de un objetivo que me 
sacara de la tristeza gris que era mi adolescencia. Pero era un juego con otra 
cha en acción, esa que sirve de contrapeso para la sencil ez de un beso, o la 
delicia de acariciar y ser acariciada: la culpa. Ah, la culpa, esa el compañera 
de batal a que no abandona el corazón de nadie que haya sido criadx en un 
ambiente cristiano o católico. (Luego cambié, ya no soy así de mala 
persona). 


Pienso en esos seres, casi siempre hombres, que se cali can bajo la ya de por 
sí dudosa categoría moral de «buenos» y que, sin embargo, engañan, solo 
para terminar sumergidos hasta el cuel o en la culpa. A veces se con esan 
ante sus parejas- sacerdotas, y lo hacen desde un lugar de sufrimiento tan 
grande que estas terminan consolando al in el en vez de consolarse a sí 
mismas. Luego, ya expiados de su pecado, repiten el ciclo. La culpa es un 
lugar que, como el dolor, se vuelve familiar y cómodo. Puedes seguir siendo 
«buenx» siempre y cuando te arrepientas de tu actuar. Después de todo, lo 
malo sería que fueras cínicx. 


En radical contraste, me remito ahora a un meme que se quedó grabado en 
mi cabeza desde la primera vez que lo vi. Decía: «Somos la primera 
generación a la que el amor debe dejar de dolerle». No sé quién lo hizo, ni 
qué quería decir exactamente, pero no he dejado de darle vueltas porque sí, 
es muy del siglo XXI que el amor sano no duele, empezando por la idea 
misma de que hay tal cosa como «amor sano». Me ha pasado más de una vez 
que al presentar esta aseveración, el interlocutor se muestra dudoso. Por 


ejemplo, pregunté a un amigo qué consideraba que era el amor y me contestó 
lo siguiente: 


El amor es felicidad y tristeza. No sé cómo explicarlo. Es como si supieras 
que vas a sufrir tanto tanto, pero a la vez vas a soportar todo. 


Cuando las otras dos personas presentes le dijimos que esa idea del amor nos 
parecía nociva, quiso, sinceramente, que le explicara por qué está mal sufrir 
por amor y cómo se puede parar. Y se quedó con las ganas, porque yo 


tampoco sé bien cómo se hace eso. Como exploraremos a continuación, más 
al á de todo lo bueno, hay una parte de «dejar de sufrir» que vive en la idea 
utópica de que la «felicidad» es la meta de la vida, y de que el dolor es 
evitable por completo. 


Por mucho tiempo, las mujeres han puesto las relaciones de pareja como el 
centro de su mundo. En su e Wil to Change, bel hooks a rma: «vivimos en 
una cultura en la que mujeres emocionalmente famélicas buscan con 
desesperación obtener el amor de un hombre». 2. El a se re ere no solo al 
amor de una pareja, sino al de un padre, un hermano, un amigo, pero el 
punto es el mismo: el amor de un hombre como objetivo femenino y objeto 
de dolor. Los hombres son educados para cumplir sus sueños, para ser 
individualistas y valientes;* y las mujeres, para que el amor sea su móvil. 


Conseguir un esposo era la parte central de la vida de una mujer. Sigue 
siendo en menor medida. No tenemos mucho tiempo de haber empezado a 
crear una mitología distinta para nosotras y todavía no sabemos cómo 
compaginar ambas: la de nuestra educación como buscadoras de pareja y la 
de aquel o que nos pide que seamos otra cosa. Tenemos interiorizada la idea 
de la mujer sufrida que lucha y sufre por amor en espera del paraíso. 


y 


Una nota sobre la felicidad como imperativo individual: a partir de la 
invención del psicoanálisis, se esparció ampliamente la idea de que nuestra 
infancia nos marca y que los traumas que desarrol amos en esa etapa son los 
mismos que reviviremos el resto de nuestras vidas, en un ciclo sin n del que 
solo podemos salir conscientemente.* De alguna manera se nos dice que está 
en nuestras manos dejar de sufrir. Y lo que es más importante, que l egar a 
eso es posible. A partir de esa premisa, la cultura de la autoayuda ha tomado 


una vastedad de caminos que van desde nociones algo así como religiosas, 
como el Pare de sufrir evangélico, hasta la 1 ana idea de que la terapia nos 
hará totalmente libres. Sara Ahmed, en su libro La promesa de la felicidad, 
expone cómo este siglo está especialmente obsesionado con la idea de 
felicidad como último n, aunque la palabra esté tan desdibujada que puede 
signi car ya cualquier cosa. La felicidad se vuelve una 


responsabilidad. El resultado es que, en el momento en que nos salimos de lo 
que se corresponde (o creemos que se corresponde) con ese resbaloso 
término, la infelicidad es doble porque no solo no somos felices, sino que 
somos un fracaso ante el imperativo social de serlo. Instagram está l eno de 
imágenes de gente sonriendo, hashtags que cuentan las bendiciones y vidas 
en apariencia perfectas. Es fácil sentir ese imperativo de la alegría como un 
peso. La felicidad se vuelve un performance para el otro, especialmente en el 
caso de las mujeres. Cuando Ahmed habla de las feministas agua estas, parte 
de la idea planteada por Simone de Beauvoir en El segundo sexo de que en 
nuestra cultura la idea de felicidad (y de plenitud) para las mujeres recae en 
la de familia y, por tanto, en ser felices para otro.* En ese sentido, si los 
hombres requieren una familia para probar éxito más que felicidad, las 
mujeres la necesitan para l egar a esa meta. En cierta medida esto redunda en 
una añoranza desmedida (y muchas veces subconsciente) del matrimonio (o 
al menos el romance) como aquel o en donde creemos que vamos a 
encontrar la felicidad, que, como ya se expuso, es el máximo n. Con lo 
anterior no estoy sugiriendo que lo más recomendable es boicotear 
relaciones funcionales en pos de ah, esa encantadora sensación de miseria, 
sino que hay mucho de liberador al alejarnos de una exigencia que a la vez 
que promete que seremos felices, nos presiona para que suceda, como si 
mostrándonos un puño, nos gritara: «¡Sonríe, carajo!». 


Además, el individualismo y algunas lecturas chafas del psicoanálisis nos 
invitan a pensar que todo está en nosotras mismas, nuestras alegrías y 
frustraciones. Muchas feministas, como Joan Scott y especialmente Ahmed, 
han señalado cómo este tipo de a rmaciones decide convenientemente dejar 
fuera las situaciones de violencia estructural por género, clase y raza, y cómo 
estas nos atraviesan. Poner la idea de felicidad solo en nosotras mismas y la 
responsabilidad por sentirnos íntegramente bien todo el tiempo es pedirnos 
que eliminemos de nuestra vista la matriz de opresiones que nos rodean, 


tanto si nos impactan directamente como si solo somos observadoras 
sensibles y empáticas. Ahmed habla del feminismo como una consciencia 


«no solo en el sentido del género como limitación de posibilidades, sino 
como una consciencia de la violencia y el poder que subyacen a los 
lenguajes del amor y el comportamiento civilizado».3_Somos parte de una 
estructura 


más amplia y muchas cosas nos exceden. Esto tiene un lado liberador: no 
está mal sentirnos enojadas por la injusticia en la que habitamos, no está mal 
estar inconformes y, de nitivamente, no somos del todo dueñas de nuestra 
propia frustración. Quizás nos vendría bien dejar a un lado la presión de 
hacer de la felicidad una meta de vida y pensar la vida y las relaciones como 
un momento en vez de como pasos hacia algo más. 


A pesar de todo, existen los destel os de realización. Las satisfacciones 
pequeñas y grandes, y como dice Ahmed, la conciencia de todo esto no 
implica dejar a un lado la alegría ni los buenos sentimientos; tampoco el 
deseo, la curiosidad ni la imaginación. Hay mucho más que la simple 
premisa de evitar todo lo que resuene a infelicidad y la fantasía de evadir 
todo sufrimiento, como máquinas de sonreír. El dolor ha sido parte de la 
experiencia humana desde siempre y puede ser una enorme potencia 
transformadora, no necesariamente un error. Pensarlo como tal parte de la 
idea de que debemos ser infalibles y tener una sonrisa permanente, y que 
todo lo que se salga de ahí es carencia. 


Las relaciones están l enas de conversaciones y situaciones difíciles e 
incómodas, y estas no siempre son malas, sino que son incluso necesarias 
para construir puentes y l egar a acuerdos. Cuando decimos que «somos la 
primera generación a la que no le dolerá el amor», no hay que olvidar que las 
relaciones son complejas porque están hechas por individuos falibles. De lo 
contrario, la a rmación se vuelca al terrible imperativo de la felicidad o a una 
mímica hueca de esta. Si no logramos ser felices, somos entonces un fracaso. 
Si no somos los seres ideales que tienen relaciones ideales, somos un 
fracaso. Si sentimos dolor, debemos disimularlo y subir una foto sonriente en 
nuestras redes sociales. No todo el dolor es sufrimiento y no todo lo molesto 
es parte de una dinámica de codependencia y violencia. 


y 


Esas dos caras de la moneda, dolor y felicidad, parecerían incompatibles, 
pero no lo son: por un lado, según una percepción común un amor que no 
duele no es real porque no hace penuria para l egar al paraíso; por otro, 
debemos ser felices y seremos felices cuando l eguemos a ese lugar. La 


obligación de ser felices nos causa dolor porque nos hace pensar que hay 
algo mal en nosotras si no estamos permanentemente en la tacha de la 
alegría, pero a la vez, como el amor requiere de dolor para ser real, es 
posible que en el fondo todo marche en orden. Se puede ver en esa agridulce 
mezcla que, en espera de esa meta que es la felicidad, estamos dispuestas a 
pasar por el camino del dolor, que suele ser más bien un estado de cosas, no 
una etapa transitoria como esperaríamos. En esa expectativa del nal feliz se 
cometen muchas violencias y se toleran muchos abusos. 


NOTAS 


* En ese mismo libro, Abelardo dice que Eloísa no quería privar al mundo 
de él mismo gravándolo con 


con justa razón, por 


in igir a un hombre de fe y_un sabio las obligaciones de un esposo; y_luego 
suelta una de esas perlas 


de misoginia pura que abundan en la historia de la literatura: «Era 
indecoroso y lamentable, decía, 


haciéndole caer en tal bajeza». 


* Un caso de esto son las l amadas «novelas griegas» O «eróticas», género 
surgido alrededor del siglo II, 


hermosos que son separados 


por circunstancias adversas del destino y_rea rman su amor mediante las 
peripecias que viven 


mientras se buscan. Al nal se encuentran de nuevo y viven felices y. 
hermosos y_ricos para siempre. 


Cuando lo descubrieron, en el siglo XIX, los estudiosos dieron por hecho 


que era literatura escrita para 


) fundas, c como la tr: gedia 


griega. Me pregunto qué p 
arrojan que en realidad la 


ensarían si supieran que las hipótesis actuales 


lectura de esas obras 
hecho los principales 


taba mucho más extendida de lo que creían y_ que de 


consumidores eran hombres. 


Me gusta hacer referencia aquí a un mito que 1 
la Eneida de Virgilio, 


e aterra por su vigencia. En 


Eneas, el héroe mítico destinado a fundar Roma, viene a dar a la ciudad de 


Cartago en medio de una 


tempestad. Su madre, Venus, decide hacer que Dido, la reina del lugar, se 
enamore de él. A partir de 


En medio de todo esto, 


Eneas decide simplemente irse, pues su destino heroico es más importa 


que su amor por Dido o 


que Dido en cu a individua que lo dejó todo por él. Eneas se va, Dido se 


poema señales de sufrir por 


el o: ningún héroe sensato sufriría por el amor de una mujer. 


se E de A 


dle) mpleto y y que la opresión que i 


se vive en el hogar es solo una parte de una gradiente de violencias por clase 
y raza, Pero lo que se 


Con las reyertas, la esposa aleja de sí al marido, y el marido a la mujer; 
obrando así creen devolverse sus mutuos agravios; esto conviene a las 
casadas: las riñas son el dote del matrimonio; mas en los oídos de una amiga 
sólo han de sonar veces lisonjeras. No os habéis reunido en el mismo lecho 
por mandato de la ley; el amor desempeña con vosotros sus funciones. 


PARA SIEMPRE ME PARECE MUCHO TIEMPO, 
O EL MATRIMONIO YA NO ES LO QUE ERA 


Una boda no tradicional. En medio de una hacienda gélida y verde, un amigo 
de la pareja fungió de sacerdote y recordó lo que los unió a ambos en los, 
¿eran diez?, años que l evaban juntos. Lxs invitadxs rieron con los recuerdos 
de adolescencia de la pareja y sintieron (me pareció ver en sus ojos) la 
suavidad y bel eza de un amor muy joven que se transformó en uno adulto. 
La ceremonia se consumó con un pequeño ritual en el que, con dos velas 
chicas, se encendía una grande. Mientras todo eso ocurría al frente, yo 
observaba desde una de las las traseras, más cerca de la incomodidad que de 
la emoción, cómo las madres de lxs novixs y también unas que otras damas 
de honor derramaban lágrimas. La misma situación se repitió en el primer 
vals (que ya nunca es vals) y de re lón en muchos otros momentos de la 
noche. Sentadas en una de las mesas blancas en las que se sirvió la cena, M. 
y yo intercambiamos un par de frases: 


—-Yo nunca podría casarme —dijo el a. 
—-Yo tampoco. 
—Y además odio ser el centro de atención. 


—-Yo también, bailar ese vals en medio de la pista me haría sentir muy 
incómoda. 


Intercambiamos sonrisas y me sentí más calmada. No era la única a la que 
las bodas le causaban intranquilidad. Mientras veía a las madres, padres y 
abuelitas, tías, amigos y demás concurrencia conmovida, pensé en que mi 
familia nunca podría vivir esa clase de felicidad y sentí un peso que suelo 
hacer a un lado con rapidez, pero que he vuelto a sentir muchas veces desde 
mi adolescencia: la certeza de que es más fácil hacer las cosas a la manera en 
que más se hacen. Si bien es evidente que esto entraña sus propias di 
cultades, al menos existe una coraza social que guarnece a quien decide 
adaptarse a sus normas. Cuanto más te alejas de la norma, menos te recubre. 


Y estas normas no son algo externo al individuo, las cargamos todas 


adentro, estemos o no de acuerdo con el as. Me siento incómoda en las bodas 
y me siento incómoda por sentirme incómoda. Me siento mezquina. 


Abrumada. Feliz e infeliz. Incluso celosa. Quisiera poder solo pararme un 
día y decir: ya no soy esta que siempre fui, ahora soy otra con otros sueños. 


Pero en cambio, siento un no sé qué colgado entre el pecho y la garganta al 
acercarme a la palabra matrimonio y, cuando lxs amantes se juran amor por 
siempre, cierta acidez lo recubre todo, como después de comer unas buenas 
enmoladas. No es una acidez hacia el xs. Es una acidez hacia mí. El tema del 
matrimonio me resulta especialmente complicado. Quizá sea por esto que 
empecé a escribir esta sección sobre el matrimonio más hundida en 
prejuicios de lo que me di cuenta. Afortunadamente, algunas experiencias y 
lecturas me han hecho cambiar el rumbo. Me disculpo entonces porque estoy 
a punto de emprender un diálogo esquizofrénico entre lo que creí y lo que 
creo, cual Juan Gabriel entrevistándose a sí mismo. 


Por años culpé al divorcio de mis padres de mi situación sentimental. No de 
lo que pasaba en mi vida amorosa, que parecía ir bien (mi relación de siete 
años me daba pase automático al grupo de las personas que «parecen» 


emocionalmente capaces), sino de lo que pasaba en mi cabeza: una 
incapacidad para creer en el amor a largo plazo; ya no digamos en un para 
siempre, sino incluso en un para dentro de diez años.1_Antes de fundamentar 
(¿o revestir?) mi animadversión con teoría feminista, debo decir que de 
alguna forma el sueño del matrimonio que casi todos a mi alrededor parecían 


compartir nunca fue el mío. En más de una ocasión me sentí rota, incompleta 
y disfuncional; como ya dije antes, aún me sucede de vez en vez. 


Sin embargo, eso ha cambiado mucho en los últimos años. Cuanto más hablo 
con la gente a mi alrededor, más se vuelve evidente que hay una tendencia a 
cuestionar el para siempre, incluso aunque sea aquel o a lo que aspiran los 
cuestionadores en cuestión. Y mi estadística de dos pesos es respaldada por 
las reales y otros datos que exploraré en unos momentos. 


Ana María Barragán cita que, de acuerdo con reportes de la ONU, hombres 
y mujeres mantienen una tendencia a divorciarse alrededor del cuarto año de 
matrimonio; sin embargo, tampoco las parejas de largo aliento se salvan: las 
separaciones después de quince o veinte años de unión van al alza. Me dio 
curiosidad ver los datos duros para México. El INEGI nos regala esta 
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grá ca en la que describe el índice de divorcios en el periodo de 2000 a 2019, 
en la que básicamente se resume que los divorcios subieron un 57% y los 
matrimonios cayeron 24%. 


Mis papás y casi todos los de mis amigos habitan ahí, en esa grá ca. Otras 
muestran cómo cada vez más los índices de matrimonio y los de divorcio 
dibujan un tache: los primeros van para abajo y los segundos van para 


arriba. El Universal dice que es porque mucha gente ahora vive en unión 
libre. Decir eso es casi como no contestar nada. ¿Por qué cada vez menos 
gente se casa? O mejor, ¿cuál es la función del matrimonio en la actualidad? 


Esto, me dije, seguramente tiene que ver con la muerte del amor romántico, 
que según enuncian mis redes sociales, está comenzando su lento proceso de 
agonía. Pero no siempre la experiencia inmediata es el medidor adecuado. 
Contrario a lo que creía, todo afuera de mi Facebook apunta a que no se ve 
ni como un puntito en el horizonte el día en que se decrete su muerte. Como 
punto de partida, en 2003, Pamela Paul, una periodista estadounidense, 
entrevistó a cientos de jóvenes y descubrió que la idea de la pasión y el 
enamoramiento seguía viva y coleando, lo mismo que el deseo de casarse. * 
La pregunta entonces es: ¿qué signi ca casarse ahora y qué ideales de amor 
romántico están involucrados, sin olvidar el sistema económico que 
habitamos? 


El matrimonio actual, dice Esther Perel en su libro El dilema de la pareja, es 
más demandante que nunca. Originalmente una institución ncada en un 
contrato mutuo que ahora nos suena más empresarial que nada (los servicios 
que cada parte proveía estaban rígidamente estipulados y el n era la 
subsistencia misma y la unión de dos familias, no de dos individuos), el 
amor nunca fue parte esencial de la ecuación; incluso era prescindible.* La 
pasión y el matrimonio podían correr en direcciones opuestas y la identidad 
del individuo venía de la comunidad, nunca de una pareja. Luego l egó el 
romanticismo y nos regaló una noción exacerbada de individualidad, que ha 
hecho al sujeto cada vez más propenso a creer que toma decisiones, o sea, a 
creer que es libre, a la vez que ha debilitado a la comunidad y, por tanto, lo 
ha dejado más solo. 


Como veremos en un momento, en Occidente l evamos más o menos dos 
siglos en este experimento 1 amado «nos casamos por amor». Solo para 
ilustrar el enorme cambio, tomo un pedazo de Labor of Love: e Invention of 
Dating de Moira Weigel. A principios del siglo XX, las citas en las ciudades 
sucedían así: uno de los muy pocos pretendientes que podía tener una mujer 
joven (porque de hecho conocía a muy pocos hombres, porque de hecho 
salía muy poco), tocaba la puerta de la casa de la chica y la pareja se veía 
bajo los ojos vigilantes de un progenitor. La dinámica seguía por unos 


meses. A partir de este somero conocimiento de las partes, se podía decidir 
un matrimonio «por amor». ¿Qué expectativas se podían generar con esto? 


Las mismas que las partes vivieron en su propio hogar y quizá en una que 
otra radionovela. Un hombre que provee, una esposa que cuida el hogar. 


Prestigio social. Además, las personas se casaban tan jóvenes que la 
formación de lxs novixs estaba incrustada dentro del matrimonio. Una 
devenía adulta estando casada. Ahora nos quejamos de que a los 18 somos 
muy jóvenes para elegir una carrera universitaria (a.k.a. saber lo que 
queremos hacer el resto de nuestras vidas); antes, a los 18, probablemente ya 
había iniciado el resto de nuestras vidas con un matrimonio. 


Nuestras expectativas sobre el matrimonio se ven en el cine, se leen en las 
revistas y transitan entre mil frases inspiracionales. La persona con la que te 
casas tiene que ser tu media naranja, quien te conozca más que nadie, tu 
mejor amigx, tu con dente, tu pequeño mundo, tu pareja sexual ideal, alguien 
que te vea como nadie, para quien seas únicx ante un mundo desbordado. En 
comunidades cada vez más fragmentadas, la pareja es la unidad mínima de 
supervivencia y de identidad propia. Las expectativas sobre el matrimonio, 
dice Perel, están más altas que nunca: de una institución para sobrevivir pero 
no para amar a una institución para amar, sobrevivir, experimentar placer 
sexual, autodeterminar. Estamos lejos de esa dinámica a cuentagotas en la 
que teníamos acceso a muy poca gente y a citas que eran tan formales que 
difícilmente ocurrían. Ahora, antes de casarnos, podemos probar con cuantas 
parejas queramos, tener un muestrario de lo que hay al á afuera, en pos de 
descubrir esa media naranja que el amor romántico nos prometió hal ar. El 
matrimonio no es una piedra de formación: es una meta. Qué serio es 
entonces encontrar una pepita de oro en ese río 1 eno de agua. Y qué fácil 
decepcionarse. 


Lo peor de todo es que las dinámicas de consumo que rigen nuestra vida 
cotidiana no se quedan fuera del dormitorio, y así como se nos ha dicho que 
como consumidores merecemos lo mejor, una pareja siempre puede ser 
sustituida por otra cuando el muñeco cuya caja decía «Tu media naranja», 
marca Amor Romántico S.A de C.V., resulta defectuoso; porque tenemos 
derecho a exigir más. En palabras de Perel: la gente ya no se divorcia porque 
no es feliz, sino porque podría ser más feliz. 


Al son del capitalismo, la oferta ilimitada que brinda el mercado del amor 
crea una intranquilidad constante. En determinado punto, la «oferta» de 
parejas en potencia deviene en insatisfacción in nita. 


y 


S., una mujer de 35 años que conocí hace poco, me contó que se casó y tuvo 
hijos sin darse cuenta. Así nomás. No como el cuento de aquel a mujer con 
obesidad mórbida que va al hospital por un gran cólico y acaba sacando un 
bebé sano de cuatro kilos, sino más bien en el tono de lo hice porque era lo 
que se hacía y heme aquí. Diez años después de haberse casado con alguien 
de quien estaba muy enamorada, no entendía por qué lo hizo. Tampoco, y 
esto es lo más duro, estaba tan convencida de querer seguir casada. De 
hecho, decía que si pudiera tomar de nuevo esa decisión, quizás ese no sería 
el camino. Es imposible registrar en una estadística a cuántas personas les 
pasa lo mismo que a el a. Por otro lado, la Wikipedia enlista cincuenta y dos 
parejas cuyos matrimonios duraron o han durado más de ochenta años. 2 Es 
fácil aventurar que esto se debe a la época en que nacieron, que seguramente 
pasaron más penurias que alegrías juntos, pero era imposible que se 
separaran porque la sociedad no se los hubiera permitido; pero sería una 
generalización y nada más. El problema (que no es problema, citando a 
Arjona) es que nosotrxs, todxs, hemos cambiado, pero especialmente lo 
hemos hecho las mujeres. Para muchas mujeres de mi generación la idea de 
soportar a un esposo ya es eso, soportar, algo antinatural e indeseable. 


Seguramente para las mujeres de esa lista soportar no signi caba lo mismo. 


No que no acarreara dolor, pues también duele cuidar a una persona amada 
que está enferma, hacer ejercicio o tratar de ascender en la vida profesional. 


Una decide cuáles de las cosas poco placenteras de la vida es normal 
padecer y, por tanto, requieren esfuerzo y aguante. «Una decide» es una 
forma generosa de decirlo, porque ¿cuánto de lo que asumimos como una 
decisión es imposición cultural? Para S. la normalidad era casarse con el 
hombre del que estaba enamorada. Su vida posterior la ha | evado a repensar 
si realmente es eso lo que se tiene que hacer. Puede decirlo en voz alta, 
puede comentarlo con una persona a la que conoce poco. Quizá muchas de 
las 


venerables abuelitas de la lista de Wikipedia pensaron lo mismo en algún 
punto, pero de nitivamente no estaban en posición de decirlo: la idea del 
matrimonio, ese pacto para soportarnos hasta que no podamos más, o incluso 
hasta después, está cada vez más lejos del imaginario de los mil enial y 
generaciones siguientes, tan poco proclives a creer en algo duradero. Lo que 
se tambalea, al n y al cabo, es la idea de qué es lo normal, lo que se debe 
hacer. 


y 


El movimiento feminista de los años setenta y ochenta tiene mucho que ver 
con el cuestionamiento del matrimonio como una institución que servía para 
atar a las mujeres y hacerlas una suerte de empleadas no remuneradas de su 
marido, muchas veces incluso con un trabajo fuera de casa, además de 
dentro de el a. Lo escribí en pasado, pero bien sabemos que sigue vigente en 
muchos casos. A partir de esta idea se ha cuestionado si una institución con 
una marcada historia de control sobre la mujer puede darse en condiciones 
de igualdad para sus miembrxs, o incluso si tiene sentido seguir habitando 
una forma de vincularse que hiede a patriarcado. 


Para responder esa pregunta, vale la pena pensar el matrimonio en términos 
históricos. Estudios amplios sobre el tema, como el de Stephanie Coontz en 
Historia del matrimonio: cómo el amor conquistó el matrimonio, exploran 
las vicisitudes de una institución humana antiquísima y que ha sido de todo. 
Entre algunos grupos de cazadores-recolectores que sobrevivían hasta hace 
poco, aunque el primer matrimonio era arreglado, no había penalización si 
una mujer huía después con un amante. Esto se debía en parte al papel del 
matrimonio en sus orígenes: inicialmente era una manera de expandir las 
redes cooperativas de diversos grupos en circunstancias más o menos 
iguales; pero con la acumulación de riqueza en algunas familias y la 
inequidad derivada de el o, se convirtió en la forma en que linajes poderosos 
acumulaban más propiedades.3 Europa se volvió experto en este tipo de 
alianza, mucho más normada socialmente porque de el a dependía el 
patrimonio de las familias que ostentaban el poder o estaban más cercanas a 
este. Era una institución social con repercusiones 


políticas. La idea del matrimonio como un lugar aislado de la vida política, 
un refugio del trabajo y la comunidad, es hija de la Ilustración y del siglo 


XVIII. También viene de ese momento concreto en la historia de Europa la 
enloquecida idea de que el amor es lo más importante para elegir una pareja. 
* Otra cosa curiosa es que fue aquí cuando el matrimonio empezó a 
considerarse un paso hacia la felicidad. Unir amor, matrimonio y la 
aspiración a ser felices tuvo muchos críticos, que veían en este coctel el 
germen del n de la vida familiar. Después de todo, hacía que una institución 
colectiva pendiera de una decisión individual y con el o daba pie a que los 
matrimonios terminaran por algo tan menor como la miseria de 1xs 
involucradxs (¡!). No es de extrañarse que, a partir del siglo XVIII, la 
exigencia de leyes de divorcio fuera cada vez más fuerte. 


Pero es que, incluso entre los pensadores progresistas, los casos en que se 
abogaba por la igualdad entre los sexos eran mínimos. Rousseau, por 
ejemplo, señala bien contento que hay que entrenar a las esposas para ser 
dóciles, porque siempre serán súbditas del hombre y mejor que se den cuenta 
pronto. En contraparte, pensadoras como Mary Astel 1 evaron las posturas 
contra la monarquía al hogar con cuestionamientos como que si no se 
necesitaba un soberano absolutista para un Estado, ¿por qué se necesitaría 
para una casa? Cien mil tiranos son peor que uno. Olympe de Gauges puso 
de mani esto que muy hermosa y todo su Libertad, Igualdad, Fraternidad, 
pero ¿dónde entraban las mujeres en esa consigna? Su cuestionamiento l egó 
también al interior del hogar mismo, bajo la exigencia de iguales labores 
para hombres y mujeres. A pesar de estas críticas, el cuestionamiento tardó 
décadas (muchas) en comenzar a colarse entre la «intelectualidad» y la 
población general. 


Los cambios económicos ahondaron en consolidar roles de género. En el 
siglo XIX, las labores del hogar eran mucho más extenuantes: hasta para 
comprar el pol o en la tienda tenías que quitarle las plumas. Entre eso y el 
hecho de que lo que antes se negociaba como intercambio de productos y 
servicios empezó cada vez más a convertirse en transacciones basadas en 
dinero, la necesidad de un salario fue cambiando el balance entre trabajo 
fuera del hogar y trabajo dentro del hogar, que antes abarcaba también al 
hombre, puesto que la necesidad de dinero era menor. El resultado fue la 


formación gradual de la idea del hombre proveedor y la mujer doméstica. 


En muchos casos, incluso dentro de la clase baja, era más barato que la 
mujer se quedara en el hogar e hiciera todas las labores, si se comparaba con 
lo poco que podía ganar en un empleo. Así, a partir de esos procesos y 
momentos nodales, el matrimonio siguió cada vez más por esa línea que, a la 
par que restaba poco a poco poder al soberano de la casa, ponía todo el peso 
en la idea de amor y felicidad, y mutaba lentamente a la idea de los papeles 
divididos dentro de esta. 


Resulta extraño pensar que todas estas cosas que se dan por sentadas son una 
creación histórica que mana de muchas fuentes y causas socioeconómicas, 
que además l egaron a nosotras mediante un proceso de colonización. Para 
cuando los años cincuenta vendían postales pin-up de la familia feliz, madre 
cocinera, padre trabajador, hijos sonrientes y amaestrados, esa idea concreta 
de matrimonio ya estaba dando las primeras patadas de ahogado. Los años 
cincuenta, según Coontz, no fueron la cumbre de una institución, sino su 
decadencia. 


Las capas de complejidad se superponen e intersecan con condiciones 
sociales especí cas. En ciertos círculos, la función comercial que tenía en el 
siglo XVIII sigue viva: dos herederos se casan para seguir consolidando los 
círculos jerárquicos y cerrados, como archiduques austriacos. El matrimonio 
de dos familias (más que de dos individuos) sigue un tanto vigente ahí. Es 
posible que se recubra de amor romántico y que las partes incluso se gusten 
genuinamente, pero el escenario sigue siendo el mismo lago de privilegios 
que se autorreplican. En muchos otros casos el matrimonio se deriva de un 
embarazo que obliga a las partes a casarse. El bebé de compromiso, que le l 
aman. Es aquí donde un dato socioeconómico presenta una aparente 
contradicción: son sobre todo los sectores más ricos y más pobres de la 
sociedad los que se casan cuando hay un bebé de por medio. La clase media 
opta cada vez más por otras maneras de crianza y/o unión amorosa antes del 
matrimonio. Pero decir que cada vez opta más no quiere decir que lo esté 
dejando de lado. La cantidad de bodas a las que asistimos cada año sirve de 
prueba: la gente sigue casándose, y las palabras que se vierten en esos 
eventos también. Ya sea que se unan velas o se persignen las frentes, el amor 
romántico sigue siendo, en cierta medida, el 


ideario detrás de las bodas más tradicionales y más progres. 


Si el matrimonio ha sido ese espejo cuarteado que re eja en múltiples 
direcciones los procesos históricos, me parece un tanto simplista pensarlo 
como una institución ontológicamente patriarcal o heterosexual. El 
matrimonio puede ser lo que sus miembros hagan de él, pero siempre 
tomando en cuenta que está insertado en un contexto más amplio. La trampa 
siempre será caer en los mismos roles de género y, en un abrir y cerrar de 
ojos, pasar sin querer a formar parte de la estadística de la ONU que a rma 
que el trabajo no remunerado de las mujeres en el hogar representa un tercio 
de la producción económica mundial. 


Existen otras formas de relacionarse, como el concubinato, que cumplen las 
mismas funciones, pero que siguen sin tener el reconocimiento social de 


«seriedad» que se le con ere a una boda con la familia muy sonriente, sin 
importar si esta relación dura dos meses o veinte años. Lo mismo aplica para 
los matrimonios LGBTQ+, con todo y la crítica que se hace desde ciertos 
sectores del movimiento a buscar una «normalización» o una 


«institucionalización» para las disidencias sexuales. Dentro de las uniones 
no heterosexuales existe de todo, desde Amor Romántico S.A. de C.V., que 
ve en el matrimonio la postal de los cincuenta pero con una pareja del mismo 
género, hasta relaciones críticas de este que buscan nuevas maneras de 
pensarse, con o sin papel de por medio. 


Hay quienes ven en el ritual de la boda solamente eso, una forma 
comunitaria de reconocer la unión de dos personas (o más) y compartir los 
buenos propósitos de una pareja, sin intenciones de asentarlo del todo en la 
misma línea de ideales de amor romántico. Darío Sztajnszrajber (alguien 
dígame por favor cómo se pronuncia) l ega al extremo de decir que a él le 
encanta casarse,4 que lo ha hecho quién sabe cuántas veces, un hobbie de lo 
más encantador. Aproximaciones como esta son una estocada a la idea sacra 
de un matrimonio eterno y puro, y se acelera o pone de mani esto lo que se 
ve ya en muchas otras partes: lo volátil del evento. Dentro de una sociedad 
que vive la monogamia serial (relaciones largas y exclusivas una después de 
la otra), querer que el matrimonio sea lo que era en los cincuenta es 
imposible. 


Cuando me pregunto por qué cada vez menos personas se casan, me 


re ero solo a una de las múltiples manifestaciones que la institución ha 
tenido en la historia. En muchos momentos, la unión de individuos no 
necesitó ser reconocida por el Estado para cumplir las funciones del 
matrimonio. Sí, ahora menos gente se casa que en los años cincuenta, pero 
más se une en un concubinato que tiene las mismas funciones, aunque viva 
amparado bajo otro léxico. Stephanie Coontz también menciona que ha 
habido otros momentos y lugares en que el divorcio era mucho más común 
que ahora. Las interpretaciones sobre el n del matrimonio son maneras de 
narrarnos culturalmente contraponiendo nuestra experiencia a la 
inmediatamente anterior. Si indagamos entre los recovecos de la historia, 
veremos que la cosa es mucho más compleja. 


NOTAS 


estaba con mi hipótesis, me 


vi negando los resultados de esa investigación. «Es que fue hace 16 años, 
muchas cosas han 


cambiado», «es que los gringos son más propensos a creerse esos cuentos» y. 
demás excusas pasaron 


por mi cabeza, 


* Uno de los datos más interesantes que aporta este libro sobre la in delidad 
es la idea de que en 


algunos casos era mucho más razonable buscar el amor (y el placer) en 
alguna relación 


extramatrimonial. Esto me recuerda algunas ideas de la cultura japonesa en 
torno al matrimonio, 


preferible desfogar las 


pasiones con un amante que con un marido. El matrimonio es algo mucho 
más aséptico que el sexo 


por placer. 


ocasiones hasta el siglo XX, 


Muchas suspiran por el placer que huye y aborrecen al que se les brinda; 
insta con menos fervor y dejarás de parecerle importuno. No siempre han de 
delatar tus agasajos la esperanza del triunfo; en ocasiones conviene que el 
amor se insinúe disfrazado con el nombre de amistad. He visto más de una 
mujer intratable sucumbir a esta prueba, y al que antes era su amigo 
convertirse por n en su amante. 


CAPILLITAS Y CATEDRALES, 
OLA MONOGAMIA Y LA NO MONOGAMIA 


No recuerdo cuándo fue la primera vez que escuché hablar de relaciones 
abiertas, pero sí la primera vez que estuve en una. Quizá el orden fue ese: 
primero estuve en una y luego le puse la etiqueta. Fue en mis primeros años 
de la universidad. Mi novio de ese momento, algo mayor que yo, me 
propuso abrir la relación. Llevábamos un año y la experiencia de estar con él 
me estaba resultando de lo más extraña. Él me parecía gigantesco, una fuerza 
revestida en cuero y en libros de losofía existencialista. Era un alma libre, 
tanto que una vez, de la nada, se fue de viaje un mes y dejó de contestarme 
mensajes; losofaba de todo y soñaba, me dijo, con guras abstractas sobre un 
fondo negro. A pesar de su irresponsabilidad emocional, aprendí mucho con 
él, de mí, de pensar e incluso de sentir. Era un tipo abiertamente sexual, 
presumía de sus gigas de porno y contaba intimidades de sus exnovias. No sé 
qué habrá pensado que pasaría cuando me dijo que abriéramos la relación. Si 
la plática tuvo alguna clase de preludio, ya lo olvidé. Solo veo su cuarto en 
casa de sus padres, oscuro y l eno de libros y sacos, y a nosotros, sentados en 
su cama de colcha negra, la propuesta, mi sí casi automático. Sus palabras: 
«pero quiero que nos contemos todo». 


«Claro», le dije. No entendía bien qué implicaba una relación abierta, pero 
tampoco me interesaba demasiado indagar más. Sepa la lectora que los que 
me conocieron antes de esa época me dicen que yo no era precisamente 
comunicativa con respecto a mis sentimientos. Esto es: reprimía todo hasta 
que, cual ol a express mal cerrada, los frijoles acababan embarrados en el 
techo. Con este nulo nivel de introspección, l egué unos días después a 
contarle, honrando la promesa de transparencia total, que tendría una cita. 


No solo eso: nos vimos antes del evento. Recuerdo exactamente qué me 
puse: un vestido corto color vino, sin espalda, satinado, un enorme col ar de 
bolas rosas que hace mucho que descansa en el averno de los accesorios que 
no debieron ser, y botas a las pantorril as. Al novio casi se le salen los ojos 
en 


torbel inos de fuego. A petición expresa, esa fue la primera y última vez que 
le conté que saldría con alguien más. También, y sin petición expresa, él 
decidió nunca contarme nada de sus besos con otras. Así, poco a poco se 
extendió una tensión l ena de culpa y silencio. 


La experiencia fue un poco descorazonadora, no tanto por lo abierto o no de 
la situación, sino por la falta de claridad con la que articulamos nuestros 
acuerdos. Hay que empezar por decir que si en ese momento alguien me 
hubiera hablado de establecer pactos, yo hubiera estado más cerca de 
imaginar un rito que involucrara un pentagrama y la sangre de un macho 
cabrío que un elemento necesario para una relación. Jamás me había puesto 
a pensar en qué es una relación, qué se requiere para que funcione o, más 
básico todavía, qué quería yo de una. Todo lo que conocía de establecer 
vínculos venía de los medios y eran fundamentalmente tips para seducir y 


«mantener» a mi hombre a mi lado. Lo más cercano a esto entraba en el 
ambiguo rubro de la «comunicación», que nunca se desglosaba lo su ciente 
como para que se pudiera aplicar. No creo exagerar si digo que la mayor 
parte de las personas que entran en relaciones abiertas o que abren sus 
relaciones previamente monógamas se encuentran en el mismo terreno 
fangoso. Enunciar, como ese novio hizo, el hocus pocus de «¡Ábrase 
relación!» es bastante sencil o. Todo lo demás no lo es tanto. 


En este campo los términos son resbalosos. Para nes prácticos usaré el 
término no monogamia para hablar de un espectro de modelos de relaciones 
en que no hay exclusividad sexual y/o afectiva y que se agrupan bajo la 
nomenclatura de «amor libre». Actualmente, muchas personas que lo 
practican han preferido dejar de hablar de relaciones abiertas, puesto que el 
término se ha vuelto tan polisémico que ya no describe nada en concreto. A 
lo largo de este libro, yo lo he utilizado de manera algo laxa pensando justo 
en la ambigiedad que entraña, pero también en que, regularmente, se le 
denomina así a un vínculo que demanda exclusividad en los afectos y admite 
grados de apertura sexual hacia afuera de la pareja. En cambio, una relación 
poliamorosa admite tanto apertura emocional como sexual hacia afuera de la 
pareja. * Como no existe una Real Academia del Amor Libre que regule el 
uso de los términos, tómense solo como conceptos descriptivos útiles. La 
realidad es que los límites a veces son difusos y, como antes 


mencioné, la idea de «relación abierta» puede implicar también un menor o 
mayor grado de apertura de los afectos. 


Un elemento imprescindible para hablar de las relaciones no monógamas es 
el de los acuerdos, pactos o límites. Como la monogamia ya viene (se 
supone) con reglas muy hechas, se asume que hay cosas que no se necesitan 
negociar. Mientras tanto, en las relaciones no monógamas todo tiene que 
establecerse de manera explícita porque las variantes son muchas. Ejemplos 
de límites son: «no podemos salir con conocidos en común», «no podemos 
traer a gente a casa», «no podemos contarnos nada de nuestras otras 
relaciones». La cimentación de una relación no monógama debe partir de 
desautomatizar las acciones, hacer una pausa y pensar más a profundidad los 
supuestos sobre el amor. Me hubiera encantado haber tenido esa serie de re 
exiones previas al momento en el que estuve entre las paredes del cuarto 
negro de mi ex, el lósofo existencialista. Para empezar, por lo menos debí 
preguntarle: «¿Y qué es eso de abrir una relación?»; luego, tomarme una 
pausa para evadir la respuesta más obvia y pensar con detenimiento en todas 
las repercusiones y dimensiones políticas de ese acto. 


En mi propio proceso, me ha tomado años reunir el valor, la madurez y el 
tesón para tener las conversaciones necesarias, y no es que me salga 
perfecto. Es por eso que unos años después de terminar con el existencialista 
repetí el experimento, con igual grado de despiste, cuando le pedí a otra 


pareja que abriéramos la relación. En medio de un torbel ino de inmadurez 
de ambas partes, la relación se constituyó a partir de ese momento bajo el 
lema: «haz lo que quieras pero que yo no me entere». Se entiende: en su 
mayoría yo era la que hacía lo que quería, el que no se debía enterar era él. 


Cuando desperté a su lado luego de mi «cita» con Z. ( ashback de 160 


páginas), cada bra de mi cuerpo dudó, como tantas veces antes, de mi ética, 
mi sensatez, pero, especialmente, de mi capacidad de amar. Quizás sí estaba 
muy rota y mis formas de relacionarme eran una prueba de el o. En gran 
medida estas sensaciones emanaban de la vaguísima regla de silencio que 
(¡de nuevo!) habíamos establecido él y yo. Esto ocasionó un sinnúmero de 
problemas en la relación, de los que enumeraré los peores: 


1) Los límites desdibujados hacen que todo parezca posible y que a la vez 
todo parezca prohibido. 


Esto me hizo cometer actos francamente poco éticos, a la vez que me causó 
un perpetuo 


sentimiento de culpa cuando participaba en actos que sí eran éticos. 


2) Esta a rmación a menudo contiene la cápsula de esperanza de que la 
pareja en cuestión no hará nada con otras personas. En el fondo, puede ser 
un haz lo que quieras pero quiero que no quieras hacer nada con nadie que 
no sea yo, así que espero que no quieras hacerlo y no lo hagas. Así que 
asumo que no quisiste y no lo hiciste. La fragilidad de este razonamiento — 
el potencial de causar daño y causarse daño— es enorme. 


3) Es fácil también «olvidar» que se aceptó un trato de este tipo. El 
resultado: amnesias ocasionales y reproches tácitos o explícitos ante 
cualquier sospecha de que una de las partes vio a alguien más. Menos 
claridad, más culpa. 


4) De nuevo: el principio de una relación abierta, que no de un engaño 
consensuado, es, justamente, explicitar sus principios. Sin eso, no hay nada. 


5) A la distancia, pienso que él realmente no quería una relación así, pero 
quería estar a fuerzas conmigo. Yo realmente quería a alguien que quisiera 


una relación así, pero quería estar a fuerzas con él. 


Cuando terminé con esa relación, me dije a mí misma que nunca más 
volvería a involucrarme en un compromiso sin límites claros, sin pactos y 
sin comunicación. También, que nunca en la vida he logrado establecer una 
relación monógama. Y más importante aún, que no entiendo por qué debo 
quererla si mi cuerpo es mío y el de mi pareja, suyo. En conclusión, me dije, 
los gatos son una agradable compañía y me encantan las plantas y mis 
amistades; si no encuentro a alguien que quiera relacionarse como yo, 
siempre tendré las cenas románticas con Nínive, viendo sus ojos verdes de 
doble párpado y su pelaje blanco y negro. El cliché de la loca de los gatos 
sonaba cada vez más sensato. En el mundo en que habitaba hasta ese 
momento, lo que me había encontrado, con afortunadas excepciones, eran in 
eles compulsivos (casi todos hombres), incapaces de pensar que su pareja 
viera a su vez a alguien que no fueran el xs, gente que me juzgaba por mi 
deseo sexual, hombres y mujeres por igual diciéndome puta y viéndome con 
suspicacia, y personas que no entendían por qué o cómo la no monogamia 
podía funcionar, en el mejor de los casos, o, en el peor, que era un ente 
maligno que solo podían desear personas egoístas y malvadas. Yo era todos 
el os a la vez. Por fortuna, la vida me mostró que existían más posibilidades 
que mi gata. Con el paso de los años me he encontrado con más y más 
personas que intentan formas distintas de relacionarse o personas que, 
aunque no lo intentan, son más receptivas a que tú sí lo hagas. 


Sin embargo, también es importante notar que estas categorías (repito: las 


categorías, no la no monogamia), como las he postulado aquí, vienen de 
Europa y Estados Unidos, y que la mayoría han sido adoptadas y adaptadas 
en ciertas esferas privilegiadas (universitarios, clases medias, etc). * Una 
amiga me dice que todo esto suena muy bonito, pero que si va con su novio 
a proponerle que se abra la relación, probablemente este no brinque de 
alegría y el a, en consecuencia, termine en peligro real. Su experiencia en un 
entorno mucho menos «progre» le hace dudar de la viabilidad del 
experimento. Además, de la respuesta violenta que puede surgir ante la no 
monogamia, hay ventajas de muchos tipos en la monogamia más tradicional, 
incluso monetarias, ya que permite unir con más facilidad patrimonios en un 
mundo precarizado. No quiero decir que esto no se pueda hacer desde otras 


formas de relacionarse, sino que la monogamia es parte del mecanismo de 
supervivencia, económica y emocional, de muchas personas. 


El amor libre se plantea, de manera un poco pomposa, como secular, 
progresista y sin coacción, y por lo mismo puede servir como el típico 
argumento de superioridad moral del vegano gero que juzga al obrero por 
comer un taco, o pintarse a sí mismo como el último horizonte «evolutivo». 


No todxs pueden o quieren relacionarse en parejas no monógamas. Sin 
embargo, con o sin teorización del «amor libre» de por medio, la no 
monogamia ha existido siempre, en más lugares de los que podríamos 
pensar. Son algunas formas de no monogamia (al azar): 


1) La poligamia islámica, por muy impopular que sea entre la gente progre, 
que tiende a reducirla a una forma de opresión patriarcal que ni vale la pena 
mencionar cuando se habla de estos temas. 


2) Los satnamis, en la India. En un censo de inicios del siglo XX que se hizo 
en el centro de la India se descubrió que los satnamis* «se distinguían por su 
despreocupación por la delidad de sus esposas, lo que justi caban diciendo: 
“si mi vaca se va a pasear y luego regresa a casa, por qué no habría de 
dejarla entrar al establo de nuevo”». En ese mismo censo se alude a la 
bigamia de numerosas mujeres. En la India, en ese periodo, la sexualidad 
restringida de la mujer era más propia de las castas altas porque servía para 
establecer los límites de estas. 


3) Cuando el capitán Cook y los demás viajeros europeos que lo 
acompañaban se toparon con los Arioi en Tahití, se horrorizaron con la 
libertad sexual en la que tanto mujeres como hombres vivían antes del 
matrimonio. Ni qué decir de los misioneros del siglo XIX. 


Estos tres ejemplos sirven para ilustrar que la categoría «amor libre» que 


ronda entre nosotros es solo una de las muchas vertientes que ha tenido la no 
monogamia a lo largo de la historia y en las diferentes culturas; una vertiente 
occidental con características especí cas y una historia particular. 


Danilo Castel i señala que: «Uno de los orígenes de la losofía del amor libre 
es el pensamiento utópico de Charles Fourier, en su obra El nuevo mundo 


amoroso». 1 La losofía del amor libre continuó desarrol ándose a lo largo del 
siglo XIX y parte del XX vinculado con el anarquismo y el socialismo, como 
una forma más de oponerse a los mandatos sociales (que afectan sobre todo 
a las mujeres) pero también para ir pariendo una nueva vida afectiva libre de 
las lógicas de la propiedad privada. Emma Goldman, desde el anarquismo, y 
Alexandra Kol ontai, desde el marxismo, fueron algunas de las teóricas del 
amor libre vinculado a un proyecto anticapitalista. En los años setenta del 
siglo pasado, el feminismo se encargó de seguir cuestionando la monogamia 
y de señalar su relación con la opresión de las mujeres. Actualmente, los 
caminos del amor libre se expanden también en múltiples direcciones, pero 
siempre rondando en torno al concepto de la no pertenencia y de la mano 
(explícitamente o no) del feminismo. Al menos en la teoría. 


En las comunidades que se mueven fuera de los límites de la 
heterosexualidad , la no monogamia es un poco más común. Dentro de las 
relaciones LGBTTTIQ, las reglas han tenido que ser escritas desde lo 
individual. Si la sociedad te excluirá de cualquier forma, si tus reglas no son 
las reglas con las que «se debe vivir» (sino todo lo contrario), siempre se 
puede reescribirlo todo, crearlo paso a paso. Dossie Easton y Janet Hardy, 
las dos autoras del libro clásico sobre poliamor, La ética promiscua,_* son un 
ejemplo de el o, y narran al inicio del libro cómo sus vidas amorosas y 
sexuales fueron una cadena de descubrimientos, acción y reacción. Sin las 
presiones de la heterosexualidad, pero con la marginalidad intrínseca de 
amar diferente, la libertad se entiende de otra forma. No hay libertad real sin 
diversidad sexual. 


y 


La monogamia es el paquete que se nos entrega por default cuando 
empezamos a relacionamos: trae unas instrucciones en apariencia fáciles de 


entender, pero que pronto te das cuenta que son una traducción de Google 
Translate directo del chino, con incontables errores de sintaxis. Una vez que 
armas el aparato, notas que no es tan estable como decía la caja y que no 
vienen en el paquete algunos de los accesorios que la tienda te prometió 
cuando hiciste la orden. Por una u otra razón, para muchos, nada de esto es 
tan importante. Qué bueno por el os, un problema menos. Otras pedimos un 
reembolso y regresamos el paquete, que de por sí no pudimos armar bien. 


Nunca he sido buena para seguir instrucciones. (Otro grupo grande ni armó 
bien el mugroso aparato, ni le quedó al tamaño que debía, ni le gustó, pero 
ya no quiere devolverlo por miedo a pelearse con el fabricante). 


Brigitte Vasal o apunta a que la monogamia no es una forma de relacionarse 
sino un sistema de creencias y jerarquías. En este, el amor es ante todo el 
amor a una pareja que está por encima de todos los demás afectos: pareja (e 
hijos), luego familia consanguínea, luego amigos, luego todo lo demás. La 
delidad que se profesa es ante todo sexual, ya que no se cuestiona que 
existan otros afectos mientras no se ejerzan en el ámbito físico. Una golpiza 
de un esposo a su esposa puede ser mucho menos perjudicial para la idea de 
que «se aman» o de que la relación es «real» (no una mentira) que una in 
delidad carnal. 


El hecho más relevante es que, en nuestra cultura, la monogamia es el marco 
en el que se juegan las relaciones por default. Es el «lienzo en blanco» 


sobre el que pintamos cualquier vínculo amoroso, incluyendo, muchas veces, 
aquel os que se presumen no monógamos. Vasal o apunta la importancia de 
la idea de exclusividad cuando hablamos de lo que se considera Amor Real y 
cómo es una fuerza en continua tensión: 


... a pesar de la fuerza que tiene la idea de exclusividad sexual en la de 
nición habitual de la monogamia, es una práctica con una alta tasa de 
excepcionalidades. Los bailes de cifras y estadísticas, aunque muy dispares 
entre sí, raras veces bajan de un 30% de in delidad en parejas casadas. Un 
30% que entiende la in delidad solamente en términos de relación sexual con 
penetración (porque las estadísticas, como el mundo en general, son 
falocéntricas y heteromór cas, es decir con fondo heterosexual y con forma 
de pene)... La idea de exclusividad no viene a delimitar exactamente las 
prácticas, a pesar de los esfuerzos de la policía de la monogamia por 
penalizar, perseguir y desalentar las sexualidades promiscuas, sino que viene 
a dar marca de legitimidad a un tipo de relación sexual frente a otras posibles 
eventualidades. Las y los amantes, las in delidades, los adulterios y toda la 
variable de denominaciones de lo mismo forman parte de eso 


que | amamos monogamia. No son otra cosa, no están fuera del sistema, sino 
que son la excepción que delimita qué está bien y qué está mal, qué es 


legítimo y qué no, qué es normal y qué es anormal, escandaloso, 
vergonzoso.2 


Como tantas otras cosas, nuestro modo de leer las relaciones parte de un 
binarismo: pareja-amante. El uno necesita al otro para de nirse como tal. El 
uno es el límite del otro. Tan despreciada es la gura de la amante como la del 
cornudo. Querámoslo o no, la no monogamia vive también en ese contexto. 
Sin entender estos mecanismos, las relaciones abiertas, poliamorosas o como 
se les quiera | amar, acaban cayendo en las mismas jerarquizaciones y 
dolores de las que trataron de escapar en principio. Una relación abierta 
puede ser una copia al carbón de una monógama. En algunas relaciones 
abiertas en las que he estado y otras que he presenciado de cerca, el elenco 
completo de la monogamia ha estado invitado: el cornudo humil ado, el 
terrible amante y la mala mujer que engaña (la puta). Y claro, en los 
entretelones, los celos y la culpa. ¡Lotería! Con mi exnovio (el no 
existencialista) nunca faltaba alguna alma caritativa ardiendo en deseos de 
informarle a alguna de las partes afectadas (la puta nunca era una de estas) el 
comportamiento indebido de la otra de las partes. A veces, esa alma 
caritativa vivía dentro de nuestros propios corazones y se aliaba con la culpa 
o los celos, y el sufrimiento era insoportable. La policía de la monogamia no 
es fácil de acal ar. Además, la perfecta jerarquización monógama estaba bien 
puesta. La pareja hasta arriba, los amantes siempre en su lugar, siempre 
ocultos en su esquina oscura del cuarto y que dios me los cuide mucho. 


y 


En medio de tantas anécdotas dignas de brindar con cloro, una podría 
preguntarse por qué yo o cualquiera perseveraría en tener relaciones no 
monógamas. Al n y al cabo, la monogamia ya es bastante difícil de por sí a 
pesar de que tiene todos los alicientes sociales para realizarse. Nadie te va a 
voltear los ojos por decir que tienes una relación exclusiva, de hecho, 
probablemente solo se asuma y ya, pero como me pasó con Z. (de nuevo el 
ashback de 190 páginas), nunca va a faltar alguien dispuesto a preguntarte 


hasta por tus traumas de vidas pasadas para entender por qué decidiste elegir 
algo tan estúpido/inmoral/imposible (?) como salir de la monogamia. 


Me ha pasado a menudo que cuando le menciono el tema a alguna persona, 
se le escapa como por descuido alguna anécdota que más bien sirve, cual 
exempla medieval, para dar una moraleja, en la que algunos desventurados 
amantes intentaron el poliamor y terminaron mortalmente destrozados de sus 
metafóricos corazones. De nada sirve pensar en todos los corazones caídos 
en la batal a de las relaciones tradicionales perfectamente « eles»; el 
problema es el poliamor. 


Las razones de cada aspirante al amor libre serán distintas. En mi caso, 
desde que tengo memoria observaba las relaciones de las personas a mi 
alrededor y me daba cuenta de que parecían anhelar más la monogamia de lo 
que de hecho la ejercían: todos los noviazgos en mi prepa eran de parejas 
monógamas y, aun así, buena parte de el os involucraba, en un punto u otro, 
a más de dos personas. Yo era, por supuesto, parte de estas. No entendía la 
idea de restricción que venía con la idea de pareja. No entendía por qué 
tendría que prohibirle nada a nadie, ni me gustaba que me pusieran reglas 
que me parecían injusti cadas. Con el incómodo personaje de la «puta» que 
ya desde entonces me había asignado el director de casting de esta cosa l 
amada vida, quise entender cuál era la intersección entre eso que en mi 
vocabulario de entonces solo podía nombrar como delidad y la sensación de 
ser inadecuada por tener deseos sexuales. Para aliviar esta sensación 
incómoda me sirvió pensar de dónde venía. 


La monogamia se narra culturalmente como si hubiera existido y sido lo más 
común, casi lo único, desde el inicio de los tiempos. Dentro de nuestra 
narrativa del amor es «lo natural» . 3 Pero lo cierto es que, como tantas otras 
cosas, se trata de una institución cultural que se fue fraguando a lo largo de 
la historia a partir de momentos y lugares clave (y hegemonías políticas). 


Antes de hacer una breve recolección de algunos puntos en la historia de la 
monogamia que me parecieron interesantes, cabe aclarar que el hecho de que 
no sea «natural» no quiere decir nada en sí mismo. Pocas cosas son naturales 
para el humano. Así lo a rma David Barash, aguerrido defensor de la 
misma:4 


La monogamia no es natural. Eso quiere decir que debemos reconocer que, 
porque no es natural, es 


algo en lo que tendremos que trabajar si lo queremos. Una de las cosas que 
me parece que hacen a los seres humanos particularmente interesantes y 
quizás incluso únicos en el mundo animal, es que somos capaces de hacer 
cosas antinaturales. 


Brigitte Vasal o problematiza de manera similar esta idea, pues ¿qué tan 
relevante puede ser debatir sobre la naturalidad o no de alguna conducta, 
sentadas frente a nuestras naturalísimas computadoras, bebiendo nuestra 
naturalísima bebida sintética o en un muy natural avión? Saber que nos 
hemos comportado de una forma u otra en diversos momentos de la historia 
es muestra de lo maleables que son las instituciones humanas, para bien y 
para mal. Para mí, como dice Vasal o: «La utilidad de rebuscar en la 
antropología, en la biología, en la arqueología es precisamente visualizar las 
construcciones, entender cómo se articulan y de qué manera se han 
transformado a través del tiempo». 


Con esto en mente quiero mencionar algunos momentos de la historia de la 
monogamia que me hicieron pensar en ese constructo y su relación con el 
control de la sexualidad femenina. El punto en la historia que a menudo se 
toma como referencia para el debate de la «naturalidad» de la monogamia es 
el de lxs cazadores-recolectores. Tanto los ancestros de un pasado distante 
como los pocos que quedan no tenían problemas para procrear «en grupo», 
puesto que lxs hijxs/ todxs. Esto era necesario para la supervivencia de la 
comunidad en general. Sin la idea de propiedad de por medio, no existían 
disputas territoriales ni hereditarias. En el libro Sex at Dawn: e Prehistoric 
Origins of Modern Sexuality, Christopher Ryan y Cacilda Jethá a rman que, 
después de 1xs cazadores-recolectores, la monogamia surgió para asegurar la 
paternidad en sociedades agrícolas: «Queda claro que quien salió perdiendo 
más (además de los esclavos) en la revolución agraria fue la hembra 
humana, que pasó de ocupar un papel central y respetado en las sociedad de 
recolección, a convertirse en una propiedad más que el hombre tenía que 
ganar y defender, junto con su casa, esclavos y ganado». 5 A partir de eso, 
los autores apuntan que la conexión entre la monogamia y el control de la 
sexualidad femenina ha sido uno de los ejes conductores de la historia 
humana. En resumen, en la mayoría de los casos documentados las únicas 
obligadas a ser monógamas han sido las mujeres; los que ponen las reglas 
son los hombres, quienes gracias a eso pueden darle vuelo a la hilacha sin 


demasiada penitencia. Ryan pone como ejemplo6 a la Biblia, en la que hay 
innumerables casos de hombres, casados o no, que tienen sexo con más de 
una mujer. El adulterio era una cuestión eminentemente femenina: un 
hombre que tenía sexo fuera del matrimonio no era un adúltero, era nada 
más un hombre. 


Esta idea de monogamia tiene un desorden esquizofrénico entre enunciación 
y praxis: se dice igual para todxs (la monogamia es tener una sola pareja, 
seas hombre o mujer), pero en la práctica solo aplica para la mitad femenina 
de una pareja heterosexual. Pensemos por ejemplo en las 1 amadas «tres 
adúlteras» de la literatura universal: Anna Karenina, Madame Bovary y Ana 
Ozores. Tan grande es la pena social que con la mano en la cintura se pueden 
hacer estudios rotulados así. ¿Por qué no se estudian los grandes adúlteros de 
la literatura con ese enfoque? 


Durante mis años de prepa tuve un novio al que podría etiquetar como mi 
primer amor. Era el clásico galán preparatoriano, jugador de futbol, de 
Converse y happy punk. Podría 1 amar a nuestra relación polimonogámica, 
es decir: ambos nos engañábamos en abundancia. Lo cruel del asunto es que 
nuestra situación física (él entró pronto a estudiar la universidad mientras 
que yo seguía en la prepa) hacía que él pudiera salir impune de sus correrías 
mientras que yo estaba rodeada de un escuadrón de informantes siempre 
prestxs a rastrear mis romances reales o cticios. Él se encolerizaba, me 
dedicaba canciones que incluían alguna variación de la palabra puta (es 
increíble la variedad que hay); yo negaba mi crimen, me sentía estúpida y 
culpable, y luego volvía a hacerlo sin sentir culpa alguna a la hora del acto. 


Así dábamos vueltas y vueltas en el precioso carrusel de la inmadurez. 


Ya habíamos terminado cuando me enteré de que él también me engañaba 
todo el tiempo y de la peor manera. Ese día se me murió un poco la 
inocencia, porque no había sospechado de él, que siempre había interpretado 
el papel de chico bueno (a pesar de lo que sugieren las melodías insultantes 
que me dedicaba). Se me murió la inocencia y me nació la cólera, 


¿con qué cara pasó años torturándome por mis in delidades si él era la misma 
mierda?, ¿y si todos sabían que él veía a más personas, por qué le seguían 


reportando mis actos como si fueran totalmente distintos a los suyos?, ¿por 
qué yo era la puta y él el chico bueno? 


Aun ahora, el castigo social al hombre in el sigue sin ser tan fuerte como el 
que se ejerce en contra de una mujer in el, y la frase que una amiga recibió 
cuando le dijo a su madre que quería separarse de su esposo promiscuo lo 
resume todo: «Es tu cruz». ¿Qué hombre en una situación similar recibiría 
una respuesta así? En México es más probable imaginar a un buen amigo 
diciéndole al camarada cornudo algo así como «si yo estuviera en tu lugar, la 
mataba», que un «no, carnal, es tu cruz». En teoría, las mujeres en México se 
encuentran en una posición privilegiada con respecto a otras generaciones; 
en teoría, nada les impide (o al menos ninguna ley) tener bienes materiales 
propios; y, en teoría, en lo económico no necesariamente están a merced de 
sus padres o esposos. Sin embargo, existe un no tan sutil aroma a 
pertenencia, a ser objeto de alguien más, que nos recubre a todas y que se 
hace más pesado, más fétido, entre menos recursos tenga la mujer en 
cuestión. 


En la historia de Occidente abundan los testimonios sobre sexo extramarital. 
Georges Duby menciona, por ejemplo, que en la Europa feudal (alrededor de 
los años 1000 a 1350 d.C.), entre la aristocracia: 


[...] no dejaban de producirse otros encuentros, ilegítimos y ocultos. Hay 
mil indicios que nos hablan de la exuberancia de una sexualidad privada que 
se desplegaba en los lugares y en los tiempos más propicios, los del secreto y 
la oscuridad, la umbría del vergel, la bodega, los rincones, así como durante 
las tinieblas nocturnas que las pocas velas que había no eran capaces de 
traspasar, como ocurría también en el monasterio. 


El matrimonio aristocrático era una institución que gestionaba títulos y 
tierras, herencias y grandes nombres, y la herramienta principal para el o era 
la procreación con la legítima esposa. Sin embargo, los encuentros 


«ilegítimos» ocurrían en todas partes. El adulterio se mantenía en secreto, 
como se mantenía en secreto a las mujeres aristocráticas, que no podían salir 
solas ni ser vistas (a menos que fuera el propio marido el que las enseñara). 


Y, sin embargo, había una excepción importante: cuando se podía lucrar 
políticamente del adulterio. ¿Una esposa muy mandona? Sin problemas: se 
acostó con su tío. ¿Vientre estéril? La vieron en el páramo con un sirviente. 


Adiós. Ninguna forma más sencil a de deshacerse de una dama incómoda. 


¿Cuál es entonces la regla de la monogamia en esta ecuación? Duby no 
describe quiénes eran los actores masculinos de este teatro, más al á de decir 


que eran aristócratas, pero a las que sí enlista es a las mujeres: sirvientas, 


«parientes, madrastras, cuñadas o tías». Quizá esto tiene que ver con que se 
asume que casi todo hombre puede ser in el, pero cuesta más trabajo 
imaginar quiénes eran las involucradas. El sexo extramarital nunca estuvo 
penado para los aristócratas varones. Prueba de el o es que en muchos 
momentos del medievo la prostitución ni siquiera era mal vista. La 
preocupación no era que los hombres tuvieran sexo fuera del matrimonio, 
sino mantener los límites del honor: «. . Es evidente que en los tiempos 
feudales el honor, empañado por el miedo a la afrenta, era asunto masculino, 
público, pero que dependía esencialmente del comportamiento de las 
mujeres, o sea de lo privado», a rma Duby. 


Janet W. Hardy y Dossie Easton a rman que en el siglo XVIII la familia 
nuclear asentó la monogamia como la única forma de relacionarse: Se 
construyó una normalidad asociada al modelo de familia: un sistema moral 
que exaltaba la unidad familiar, la delidad, la heterosexualidad y el lugar 
subordinado de la mujer con un rol de madre-reproductora-abnegada. Una 
cultura ilustrada promovió los valores capitalistas y patriarcales, poniendo a 
la familia burguesa como modelo para todos los sectores sociales. 


La familia burguesa tenía una aliada muy fuerte: la medicina, una institución 
que l evaba un par de siglos siendo vara de la normalidad ajena. 


¿Algo se sale de la regla monógama, heterosexual y capitalista? ¿Se sale, 
pues, de lo «civilizado» (lo blanco)? Entonces es una aberración psíquica 
que debe ser curada. A partir del siglo XVII existieron (y existen, que no se 
olvide) instituciones para tratar las sexualidades «desviadas», incluyendo 
aquel as fuera de la monogamia. 7 Todos los elementos patriarcales que 


tenían siglos fraguándose se reordenaron para servir al capital (a la 
producción de obreros) y la familia nuclear se naturalizó. Estaba dicho: el 
sexo era para procrear con una persona en especí co, dentro de la única 
forma legítima de pareja, la de los casados. Walter Houghton explica en e 
Victorian Frame of Mind: 


Para mantener el cuerpo y la mente intactos, el niño era educado para que 
viera a las mujeres como objetos dignos del más grande respeto y asombro. 
Debía considerar a las buenas mujeres (su hermana y madre, su futura novia) 
criaturas más similares a ángeles que a humanas. Una imagen bel amente 
calculada, no solo para separar amor y sexo, sino para convertir el amor en 
adoración, y adoración de la pureza. 8 


Entre las clases medias y la burguesía el sexo por placer estaba destinado, 
para los hombres, a satisfacerse fuera del matrimonio, con prostitutas y 
mujeres «menos respetables» que sus santísimas esposas. De regreso a Vasal 
o, aquí se ve claramente cómo la idea de monogamia no está del todo 
centrada en tener una sola pareja, sino en la jerarquía que ocupa esta por 
sobre todas las demás relaciones. 


Con esa apretada de tuercas, poco a poco terminamos dentro de una cultura 
de reverencia y pavor al sexo; de la profunda acentuación de la idea de que 
la mujer era privada (y pura) y el hombre público (una «mujer pública» era, 
al n y al cabo, una prostituta); de la familia nuclear como nuestro santo 
naturalizado y de la monogamia como única posibilidad para sostener todo 
el o. A partir de la permisividad que gozaban los hombres fuera del hogar y 
la restricción absoluta para que las mujeres solo existieran dentro de este, la 
lógica de «la capil a y la catedral» quedó bien rme. Lo dicho: monogamia 
para todas y todos en el discurso; amor bien libre para los hombres fuera del 
hogar. Un hombre muy hombre tenía muchas mujeres pero una principal; 
una mujer muy mujer tenía feliz a su marido. 


Si la monogamia es parte de una historia de opresiones patriarcales, cabe 
preguntarse si una institución con este origen puede aspirar a ser neutral. Es 
un caso similar (y muy ligado) al del matrimonio, que sí, ha servido para 
oprimir a las mujeres, pero no tiene que ser siempre así. La monogamia 
puede ser una decisión, como puede serlo el matrimonio sin coerción. La 
historia de una institución nunca podrá ser borrada, pero sí reapropiada. 


Los pactos de renuncia tienen algo de bel o cuando vienen de una intención 
genuina, con pleno conocimiento de lo que implican, y son, me parece, en sí 
mismos valiosos. Pero eso, cuando y sólo cuando, no partan de la coerción. 


El problema, como siempre, es delimitar qué tanto algo es una imposición 
social y qué tanto una decisión personalísima. Cuando yo me tengo que 
decidir entre poner maquil aje y no hacerlo, me encanta pensar que estoy 
decidiendo como mujer empoderada, autónoma, deconstruida, etc. Y, sin 
embargo, hay muchos elementos culturales detrás de cada minuto que paso 
poniéndome rímel o los que paso cada noche cubriendo mis incipientes 
arrugas con aceites de juventud eterna. ¿Para quién lo hago en realidad? El 
discurso se moldea de in nitas formas y a la vez que puede ser, como el 


labial que me unto, una forma de recubrir pensamientos patriarcales, puede 
que no lo sea, porque encuentro un disfrute real en hacerlo y en verme con 
los labios color morado, negro o rojo mientras le hago caritas ridículas al 
espejo. Dos cosas contradictorias pueden ser ciertas a la vez. Con esto no 
quiero decir que toda relación monogámica sea intrínsecamente patriarcal (ni 
que voy a renunciar al maquil aje), sino que es fácil que lo sea porque así ha 
sido históricamente, y caer en la trampa de replicar patrones es mucho más 
sencil o de lo que parece cuando estás habitando en una añeja institución. 
Tampoco, y aunque me duela, quiere decir que toda relación no monogámica 
no lo sea. Por eso vale la pena re exionar sobre todas las formas de amor. 


y 


No podemos hablar de monogamia sin entenderla desde sus orígenes, con 
todos los mecanismos de control que ha desplegado sobre los cuerpos 
femeninos. No podemos pensar siquiera en salir de el a sin hablar de 
liberación sexual. No podemos hablar de liberación sexual si no hablamos de 
cómo los hombres, como parejas o como amos, han controlado la sexualidad 
de la mujer, y de cómo los intentos de recuperar ese control nos han | evado 
a nosotras a vivir el miedo de su «disciplina». Tantos siglos bajo la tiranía 
del mito de la Eva que lo arruina todo con su sexualidad impura, y del Adán 
que no puede resistirse a la seducción original no se borran en dos días. Es 
por el o que las relaciones fuera de la monogamia no existen en el éter, 
existen en la realidad histórica del ahora, que es hija de la coerción. 


Sobra decir que las relaciones monogámicas también. 


Las formas no monogámicas de relacionarse han existido siempre de una u 
otra manera, pero en su vertiente occidental aceptable solían ser una mentira 
consensuada en la que el hombre tenía múltiples parejas y la mujer se 
quedaba en casa a «cargar su cruz». Visto lo anterior, pienso en lo difícil que 
es el libre del término amor libre; y a la vez, lo dudoso que es el normal 
dentro de lo que se presume que es la norma. Desde los brazos de nuestrxs 
progenitorxs mamamos reglas que poco se han obedecido, o que siempre han 
tenido asteriscos y letras chiquitas; luego cruzamos la idea de 


monogamia con nuestra buena dosis de educación patriarcal y católica que 
aplasta la sexualidad de las mujeres, sumado a las medidas disciplinares muy 
reales que la sociedad machista impone, desde las más «ligeras», como el 
slut shaming, hasta las más brutales, como la violación y el feminicidio. Una 
mujer sexual es una renegada en sí misma. Un hombre que la acepta y es su 
cómplice no tiene honor según la sociedad. Las relaciones abiertas (el amor 
libre) viven en el entrecruce de algunos de los postulados que se de enden 
con más ereza en nuestra sociedad. Si bien el amor libre no se trata solo de 
sexo (a veces ni siquiera hay sexo involucrado), la proyección hacia afuera 
parece ser esa. 


y 


Imaginemos a una pareja, a media luz, piernas entrecruzadas, viendo el 
quinto capítulo seguido de una serie, las dos sonrientes y haciéndose piojito 
hasta que a una se le ocurre mencionar que una personaja se parece a la ex 
de la otra. No sé sabe exactamente cómo, la conversación l eva a un punto en 
que la primera pregunta, ya más escalado el tono, si la segunda aún quiere a 
su ex, y la respuesta es que sí, que aún tiene sentimientos por el a, pero ya no 
le interesa nada más que una amistad. La noche se agria; de alguna manera, 
el amor que las dos tienen acaba de perder algo de valor al no saberse único 
para una de las partes: el a quiere a alguien más. 


Un punto central en que monogamia y poliamor chocan es en su noción de la 
capacidad para amar simultáneamente a varias personas. En la Ética 
promiscua se habla de la economía de la escasez: el amor romántico dicta 
que los recursos amatorios son nitos. Si quieres a alguien, utilizas tu porción 


de amor en esa persona; de igual forma, el amor que alguien más deposite en 
otra persona ya no puede dárnoslo a nosotras. Hay un «fondo común» de 
amor que disminuye cada vez que alguien mete la mano. En la medida en 
que se ama románticamente a más gente, se hace con menos potencia. 
Contra eso, las autoras proponen la abundancia del amor. Si bien es 
necesario situar estas a rmaciones en un país de primer mundo, donde la idea 
de abundancia es muy distinta que en México y la precariedad ataca con 
mucha menor ereza, la idea central se sostiene también aquí y se 


podría traducir laxamente al refrán: «El que mucho abarca poco aprieta». 


Dentro de los parámetros tradicionales solo hay espacio para un amor a la 
vez. El poliamor parte del supuesto de que no tiene que ser así, de que se 
puede querer a varias personas simultáneamente, como de hecho ya sucede 
si nos salimos de los restringidos límites de las relaciones sexo-afectivas y 
miramos el amor por lxs amiguxs y familiares. Es más: como de hecho ya 
sucede incluso si miramos dentro de la monogamia y de las relaciones sexo- 
afectivas. Todo el tiempo, en todas partes, las personas se sienten atraídas, 
quieren simultáneamente a más de un humano. La cuestión es qué hacer con 
el o, tanto desde una perspectiva práctica (perseguir o no ese afecto), como 
desde una perspectiva teórica (cómo considerar ese suceso). Tamara 
Tenenbaum menciona: 


Si para la tradición monógama judeocristiana hacerse cargo del deseo 
implicaba hacerlo entrar en un molde especí co y reprimir todo lo que no 
lograra encajar ahí, para el amor libre hacerse cargo del deseo es aceptar su 
volatilidad y su di cultad para entrar en patrones establecidos e incluso más: 
permitir que esa cualidad esencialmente disruptiva del deseo sea molde y 
motor de nuestros vínculos.9 


En algunas relaciones monogámicas, que una de las partes se enamore de 
alguien más es una tragedia que hace a la relación menos verdadera; en 
otras, si no se l eva a lo físico, puede ser pasado por alto y no 
comprometerla. Con frecuencia se exige que se termine la relación, aunque 
sea amistosa, con esa otra persona. La existencia de un segundo cariño 
compromete la relación de pareja. En las relaciones abiertas con 
exclusividad afectiva, enamorarse de alguien es una traición al pacto, que 
puede l evar a renegociarlo o a terminarlo. De alguna forma ahí opera la 


misma lógica de la monogamia. En el poliamor no debería representar 
problema alguno: el fondo in nito del amor dicta que, sin economía de la 
escasez, dos (o más) amores simultáneos no tiene por qué ser un problema si 
se actúa con ética. 


Una relación que me gusta recordar es la de una pareja de mujeres que 
conocí hace tiempo. Una de el as, más tímida y calmada, tenía una segunda 
pareja desde hacía un par de años. A veces las tres salían juntas, a veces se 
veían en pares. La otra, extrovertida, amaba conocer personas y sus 
relaciones estaban más entre la amistad y el sexo casual. Cuando me 


contaron de su relación, me gustó ver cómo eran capaces de asumir sus 
distintos deseos y necesidades sin tratar de forzarlos a una estructura 
simétrica. Cero economía de la escasez ahí. 


En mi caso, la mejor relación que he logrado construir fuera de la 
monogamia partió también de escuchar nuestras necesidades individuales. 


Empezamos en distintos lugares porque él nunca había tenido una relación 
abierta. Las cosas se fueron desenvolviendo lentamente: primero con más 
opacidad, sin contarnos mucho a petición de él, y poco a poco se volvieron 
más transparentes cuando se sintió preparado para abrirse. Yo salí con más 
personas, él con menos. Él conoció a alguien con quien yo salía, yo no. En el 
fondo de todo el amor había algo muy parecido a una amistad comprensiva y 
paciente. 


Ya visto desde afuera de la idea de la pareja, la escritora peruana Gabriela 
Wiener ha escrito una gran cantidad de ensayos y hasta una obra de teatro 
que giran en torno a su relación con su esposo y su novia, que también es 
novia de él. * Su relación es además abierta, puesto que lxs tres parten de la 
idea de que no se pertenecen entre sí. Lxs tres y sus dos hijes viven en 
Madrid, y tienen una cama de cuatro metros. Leer sus textos es adentrarse en 
una intimidad descarnada y con mil matices. 


y 


Aquí hay un punto que me interesa resaltar: aun si no existe una economía 
de escasez, si podemos querer a más de una persona simultáneamente sin 


que el amor mengúe, esto no quiere decir que en automático estemos 
capacitadxs para establecer relaciones con más de una persona. Establecer 
relaciones de manera ética es complejo y requiere más que unos cuantos 
whatsapps de vez en cuando para hacer la mímica de interés y encerrones de 
n de semana. (O puede ser eso, pero siempre hablado, concertado, 
obedeciendo a necesidades comunes). 


No es fácil y requiere mucho trabajo (y tiempo). Mi yo más amateur, por 
ejemplo, estaba tan enfrascada en que nadie la limitara, casi casi como 
capricho puberto (pero ya bien entrada en mis veinte), que saltaba ante 
cualquier petición de ir más lento, o de no incurrir en alguna conducta. En 


la hipotética situación de que hubiera compartido casa con alguien, si esa 
persona me hubiera dicho: «no quiero que traigas a nadie aquí», yo me 
hubiera montado en mi macho (nunca mejor empleada la expresión) y 
hubiera gritado «tú no me gobiernas» o «no eres mi verdadera madre» o qué 
sé yo qué cosa egoísta y poco razonable. Probablemente también hubiera 
terminado por l evar a alguien, saltándome por completo la petición de mi 
pareja. Me encantaría decir que para l egar al punto en el que estoy ahora, en 
el que ya no haría esas cosas, solo tuve que sentarme una semana con mi 
Ética promiscua y una copa de vino a re exionar bajo la luz mortecina de una 
lámpara de piso. Pero no, la realidad es que ha sido un proceso de años de 
prueba y error y de maduración, empatía, abrirme ante mí misma y estar 
dispuesta a entender de dónde vienen esos impulsos. Y ni así es infalible. 


Con frecuencia, las personas van más rápido de lo que sus propios procesos 
les permiten, ya sea por la exigencia de su pareja o por su deseo de 
experimentar. El nivel de honestidad y autoconocimiento que se requiere 
pasa necesariamente por procesos críticos que son difíciles de l evar a cabo 
y, por tanto, poco atractivos para muchxs. Si muchxs no se hacen cargo ni de 
lo que les hace daño, si no intiman consigx mismxs, ¿cómo lo harán con 
alguien más? Este es uno de los problemas compartidos dentro y fuera de la 
monogamia. 


y 


Conocí a O. en Bumble, una versión más fresa de Tinder que tiene la enorme 
ventaja de solo permitir que las mujeres den el primer paso. Fuimos por un 


café y desde el momento en que lo vi me di cuenta de que no sucedería nada 
con él. Tomamos un café largo y, en algún punto, no recuerdo por qué, 
hablamos de relaciones abiertas. Él, un especialista en energías renovables, 
con un edi cio (¡un edi cio!) en la colonia Roma, estaba muy interesado en el 
tema porque, como el ser progresista que se declaraba, le parecía la mejor 
forma de relacionarse. Nunca había estado en una y no sabía bien cómo 
funcionaban, pero aun así me explicó algunas cosas de las mismas. Evalué 
las posibilidades de que me fuera a descuartizar y concluí que seguramente 
era inofensivo. Entonces me dio un ride a mi casa 


y eso fue todo. 


Luego, una semana después me propuso que nos viéramos. Para ese 
momento mi único interés en él era registrar ciertas manías que me habían 
parecido interesantes para un personaje que estaba escribiendo. No era su 
ciente para verlo de nuevo. Sin embargo, insistió y tomamos otra insípida 
cerveza que ya no abonó ni a mi personaje. Luego me siguió proponiendo 
que nos viéramos. Varias veces. Hasta que decidí que era su ciente. Le dije 
que le agradecía el interés, pero que mi vida estaba muy l ena de situaciones 
en ese momento y no tenía intención de volver a verlo. 


La respuesta me pareció muy simpática: «Ok, la verdad me l ama la atención 
intentar tener una relación abierta contigo pero si estás muy ocupada lo 
entiendo». 


Qué maravil a. No nos habíamos ni rozado las manos y ya me estaba 
proponiendo que tuviéramos una relación abierta. Me pareció aún más 
gracioso que me lo propusiera justo cuando le dije que no volveríamos a 
vernos. ¿Qué era esa extraña atracción que provocaba la frase? ¿Qué estaba 
interpretando que sería esa «relación abierta»? 


En algún momento, me ha l egado a parecer que por algún conjuro mágico 
(quizás | amado patriarquis patriarcadus) muchos hombres escuchan algo 
totalmente distinto a lo que sale de mi boca cuando digo «tengo una relación 
abierta», algo así como «quiero contigo» o quizás «estoy por siempre soltera 
y disponible para ti». Es un fenómeno parecido al que ocurre cuando alguien 
dice «me gusta tal chica» y el abracadabra lo transforma a 


«quiero cumplir tus fantasías de un trío con dos mujeres». 


Otro caso, más pior, pero parecido. Por una temporada salí con una persona 
con la que todo parecía ir muy bien, excepto por su necesidad de repetirme 
que no quería una pareja, al mismo tiempo que me trataba como si yo lo 
fuera, para luego ignorarme (es decir, no iba tan bien después de todo). Un 
buen día me dijo que se había enamorado de alguien y que tendría una 
relación monógama con esa persona. Hasta aquí todo se resolvía con una 
sobadita a mi ego herido. Lo que se puso más interesante fue su propuesta 
ulterior: me quería de verdad, dijo, pero una relación nos arruinaría, mataría 
la bel eza de lo especial que era nuestro vínculo tan libre, dijo; como no 
quería que termináramos, entonces podíamos tener una 


«relación abierta» que durara por tiempo inde nido (para siempre), en la que 
nos reencontraríamos (tendríamos sexo) cuando él no tuviera pareja. 


No quería poseerme; mejor, me pidió que lo dejara «arruinar» su relación 
con otra chica bajo la ilusión de poseerla a el a. Nosotrxs éramos algo mucho 
más grande. ¡Me estaba ofreciendo libertad y no coerción! Ofertaza. 


Tardé un rato en darme cuenta de por qué me sentía tan enojada. En esencia, 
la propuesta que me hacía era ser su una amiga de backup sexual y 
emocional, 100% libre de responsabilidad emocional, para que cuando 
cortara sus relaciones (o quizás antes, ya sabe cómo puede ser esto de la 
monogamia) transitara a ser la amante, y luego, cuando se presentara otra 
mujer con la que tener una relación monógama, yo volviera a ser su amiga, 
esperando pacientemente a que cayera de su siguiente novia. Y así de 
monogamia en monogamia con su colchoncito al que | ama «relación 
abierta», pero que solo es relación mientras no haya nadie más para andar 


«en serio». En tanto que yo intento relacionarme desde el poliamor, siempre 
estaría disponible para esto. Muy libre todo. Le expliqué con poca paciencia 
todo eso y luego lo mandé por un tubo. 


Una amiga me señaló que había escuchado un argumento muy similar en un 
macho tradicional: tengo a mi principal, mi luna y mis estrel as, y a «una 
amiga» muy muy especial, que cómo quiero, pero que no es para andar en 
serio, ni mucho menos requiere de cuidados o responsabilidad afectiva. 


Aunque el macho se vista de progre, macho se queda. 


Así como esa historia salió mal, muchas otras han salido bien. He vivido y 
visto historias de cariño compartido entre varias personas, con comunicación 
y cuidados, donde la violencia y el engaño no son una constante y los 
hombres involucrados se comportan como seres amorosos y abiertos. Si 
hago énfasis en las historias «malas» es porque me parece importante hacer 
notar que estamos en esa encrucijada entre querer cambiar nuestras formas 
de relacionarnos y una educación que nos lo di culta. En el caso anterior no 
creo que el humano haya pensado que me estaba proponiendo una ojetada, 
sino que genuinamente pensó que nuestro vínculo podía funcionar así, 
amparado también bajo el hechizo del patriarchis patriarcadus. 


Es difícil desligar la monogamia de su historia de opresión a las mujeres, 
pero el amor libre, aun con su etiqueta de «producto igualitario, feminista. 


Contenido neto: 0% de opresión. Este producto no contiene coerción» al 
frente de su prístina caja de producto de novedad, no se salva de las potentes 
cuerdas del machismo. De hecho, en el contexto actual, las posibilidades de 
construir relaciones verdaderamente *inserte aquí todo lo que dice la 
etiqueta* son bajas. Alguien debería de agregar una nota de: «este producto 
se procesa en las mismas instalaciones donde se procesan productos que 
contienen patriarcado». El concepto de ética dentro de este tipo de relaciones 
(y yo diría que de todas) es fundamental porque lo más fácil sería solo glori 
car, por un lado, la in delidad y, por otro, el policonsumo de cuerpos. 


La idea de amor libre ha dado pie a múltiples abusos: desde el hombre que, 
bajo la ondeante bandera del poliamor, se acuesta con todo el barrio sin la 
mínima responsabilidad, pasando por las muchas relaciones abiertas en las 
que unx de lxs participantes no sabe que lo es, hasta la presión para suprimir 
los propios sentimientos que acaba enloqueciendo a más de una. 


La exploración individualista del poliamor, que algunos 1 amamos 
neoliberal, se centra en los deseos del individuo sin pensar en la comunidad 
o en lxs demás. En vez de ser una forma de vincularse críticamente, es una 
exacerbación de las mismas dinámicas que tienden a favorecer a quienes 
tienen más privilegios de por sí. Es una extrapolación de los intercambios 


capitalistas al ámbito de lo afectivo: lo uso, lo desecho. Por eso, Brigitte 
Vasal o hace énfasis en que salir de la monogamia no parte de coger más con 
más gente, sino de replantear la verticalidad de los vínculos y diversi car los 
afectos: sacar del centro de la vida a la pareja y expandir la idea de 
comunidad. Es más poliamoroso tener amistades fuertes, vínculos de 
reciprocidad con los vecinos, que usar y desechar corporalidades. 


Otra crítica al amor libre se centra en la aún latente realidad de las mujeres 
que dependen de un hombre para su supervivencia en un mundo en extremo 
desigual. Desde un feminismo burgués la crítica sería hacia el as por seguir 
dependiendo de un hombre en primer lugar, pero este señalamiento deja a un 
lado el hecho de que seguimos viviendo en un mundo en extremo sexista y 
desigual, y que la precariedad es tan grande que a veces simplemente no 
existe otra opción, ni en el imaginario, ni en la 


realidad. Sin los medios materiales para una supervivencia digna, los 
vínculos de este tipo, que tanto tiempo, recursos y esfuerzo toman, se 
vuelven mucho más complicados. Varias autoras señalan también que el 
poliamor puede replicar otras formas de violencia, como las que ejerce la 
sociedad hacia los cuerpos menos apegados a la norma: cuerpos viejos, 
gordos, racializados, trans, etc. Sin perspectiva crítica, hay mucho poliamor 
para lxs que están (estamos) envueltos en los privilegios blancos, joven, cis- 
y acos, pero poco para lxs demás. Está, además, la violencia que se puede 
ejercer sobre las parejas no principales, que corren el peligro de ser solo 
apéndices u objetos de consumo si no se trata el tema con amor, honestidad y 
límites claros y consensuados. 


Las relaciones no monógamas sí implican una pérdida de algunos privilegios 
de la monogamia. Por nombrar los dos más evidentes: sentirte especial por 
ser única para tu pareja (todas esas canciones pop de los noventa nunca 
volverán a sonar igual) y ser la prioridad eterna para esta. 


Además implica, como ya he dicho, un estigma social; si no lo crees, intenta 
hablar de poliamor en la cena de Navidad y observa qué sucede. El 
escrutinio hacia el exterior también se ampli ca: siempre habrá alguien 
deseoso de verte caer para usarte como prueba de que el amor libre es una 
farsa, y más de una vez ese pequeño policía puede habitar dentro de ti. 


En lo que respecta a la economía de escasez, me parece importante aclarar 
que ahí hay otros factores además de la idea abstracta de que hay una 
cantidad limitada de amor. Es comprensible que quien sea, en verdad quien 
sea, se sienta insegurx ante la posibilidad de que su pareja sienta amor por 
alguien más. La volatilidad a la que las relaciones contemporáneas están 
sometidas (porque el mundo en general lo está), aunada a la falta de 
pretensión de un para siempre, y la ausencia del revestimiento de la 
institución matrimonial o de la presión social para quedarse juntos, hacen 
más preciosa que nunca la fantasía de la monogamia de que somos únicas 
para nuestras parejas. Parecería que caminamos en un puente colgante sobre 
un abismo, que difícilmente soporta a dos, y mucho menos a tres o más 
individuos. La nostalgia por el amor romántico es muy real, porque con todo 
y sus violencias se nca en la fantasía de que brinda certezas y seguridades en 
un mundo que no da ninguna. Nuestras relaciones de 


cualquier tipo son experiencias sociales y se viven dentro de contextos 
mucho más amplios que nuestro cuarto. Hay que salir del pensamiento 
individualista y entender cómo funcionan en el contexto y en relación con 
lxs otrxs. Solo así podremos construir vínculos reales que se sostengan en el 
tiempo. 


El feminismo de los años setenta propuso el debate generalizado de si se 
podía amar sin poseer, y los experimentos de esa época dieron resultados 
diversos. Sin embargo, la idea misma es valiosa, como dice bel hooks: «A 
pesar de estas di cultades, que las mujeres tengamos la libertad de no ser 
monógamas, ejerzamos o no esa libertad, sigue quebrantando y desa ando la 
idea de que el cuerpo de las mujeres es propiedad de los hombres». 


A mí me gusta regresar siempre a las preguntas que de alguna manera fueron 
mi punto de partida para 1 egar a donde estoy y a lo que creo: ¿qué pasa con 
las relaciones monogámicas a largo plazo? ¿Qué pasa con las necesidades 
sexuales diversas de los individuos? ¿Por qué tendría que pedirle a alguien 
que limite su vida en algún sentido para estar conmigo? 


¿Por qué tendría que hacerlo yo? ¿Qué se hace con el deseo afuera de la 
pareja? ¿Por qué no intentar otras formas de tejer lazos? 


Para mí, la entrada al mundo de la no monogamia es como un baile lento en 
el que lxs involucradxs tienen que leerse los pasos, pegar los cuerpos y sentir 
los impulsos de sus parejas. Si el paso va adelante, van los dos o los tres o 
los cuatro para al á, si el paso va para atrás, ni modo, para atrás todxs. 


Los procesos no se pueden forzar. La no monogamia puede ser una fuente 
enorme de alegrías pero también de abusos e irresponsabilidades. Cuando no 
es así, cuando se trabaja en pareja, en trío o lo que sea, crea lazos sólidos y 
un cariño profundo, la sensación de honestidad y de apoyo. Una relación que 
ha sido, en lo posible, pensada para las personas que participan de el a y 
nada más, escuchando necesidades y limitaciones, pero también gozos. 


NOTAS 


* Como esto no es un manual sobre relaciones no monógamas (ni soy_tan fan 
de ese afán clasi catorio 


exhaustivo muy anglo), no desglosaré aquí las incontables variantes que 
algunxs se han dedicado a 


clasi car. Sugiero consultar el Mapa de la no-monogamia que tradujo Golfxs 
con principios. 


de-la-no-monogamia- 


tacit-v-2-5/ 


ninguna manera estoy. 


hablando de la poligamia en general o de otras formas de no monogamia que 
han existido en todo el 


mundo a lo largo de la historia. 


* Los satnamis son dalit, la casta más baja de la India. 


* Dossie Easton y_Janet Hardy publicaron e Ethical Slut en 1997 de manera 
independiente en la 


editorial de una de el as. A la vez colaboradoras, amigas y_ocasionalmente 
algo más, las dos mujeres 


Es una de las obras 


fundamentales para la expansión mediática de la idea de poliamor en 
Estados Unidos y_tiene amplio 


impacto en comunidades poliamorosas en otros lugares del mundo. Una 
buena recapitulación de sus 


historias está disponible en Anna Fitzpatrick, «* e Ethical Slut”: Inside 
America's Growing 


https://www.rol ingstone.com/culture/culture-features/the-ethical-slut-inside- 
americas-growing- 


Voy a manifestaros lo que causó vuestra ruina: no supisteis amar, os faltó el 
arte, sí, el arte que perpetúa el amor. 


EL SIGLO QUE APRENDÍ QUE NO SÉ AMAR, 


O INCONCLUSIONES FRAGMENTARIAS 


En los tres años que me tomó escribir este libro, me sumergí en una 
exhaustiva investigación teórico-práctica. La parte teórica estaba fríamente 
calculada, la práctica se l ama «vida» y se salió de toda plani cación. Un 
libro se escribe con el corazón tanto como con el cerebro. El balance varía, a 
veces mucha razón y poca entraña; a veces lo contrario. En este caso, las 
lecturas in uyeron en mi vida y mi vida en las palabras, al grado de que no 
podría pintar líneas claras. Lo que leía me nublaba el cerebro más de lo que 
despejaba mis dudas, y mis experiencias me hacían cuestionar hasta mi 
capacidad de escribir un libro sobre eso. Muchas acciones antes automáticas 
se me volvieron un performance de teatro del absurdo de tanto pensar en el 
amor. Á veces parece que sumergirse de | eno en un tema así equivale a dejar 
de practicarlo con naturalidad. 


Sin embargo, me convencí más que nunca que hay que pensar el amor y las 
relaciones, que es necesario conocer sus perspectivas antropológicas, 
históricas y losó cas. Que esa «naturalidad» no lo es. Los estudios sobre la 1 
amada «vida íntima» realizados desde distintas disciplinas en los últimos 
cincuenta años demuestran en qué medida la intimidad también es política y, 
a la vez que reproduce patrones patriarcales, racistas y capitalistas hacia 
adentro de nuestras relaciones, contribuye a que el statu quo no cambie. Solo 
al reconocer y resigni car los elementos que componen las interacciones 
entre los géneros y clases se puede comenzar a cambiarlas. 


Los debates, con mucha re exión o poco informados, se mediatizan en todas 
direcciones, al grado que entrar a Twitter debería estar catalogado como una 
especie de esquizofrenia. 


¿Cómo podemos formarnos una opinión propia? Las preguntas que rodean a 
la subjetividad, elecciones, deseos, están más en disputa que nunca y 
también la propensión a opinar sin el tiempo necesario para que el 
pensamiento se desenvuelva y crezca. Si Eva Il ouz a rma que hemos 


perdido la capacidad de decir quiénes somos y qué queremos de la otra 
persona, lo hace porque en esta época sin dios y sin instituciones reguladoras 
universales, el mercado y sus volátiles vaivenes in uyen en todo. 


Las redes sociales son parte de esto. Quizás esto suene un tanto abstracto, 
pero en realidad se puede sentir cabalmente en el cuerpo. En el momento en 


que nos cuestionamos por qué queremos lo que queremos y cómo podemos 
comportarnos «mejor» con respecto a nuestras relaciones, la situación se 
relativiza al grado de que puede resultar desalentadora. ¿Si mis formas de 
entender el amor vienen de estructuras ajenas a mí, qué tanta capacidad de 
movimiento tengo? En estas últimas páginas quiero rondar esta pregunta, y 
más que una conclusión grandilocuente, quiero hacer una invitación a seguir 
pensando en maneras de estar juntas y de construir relaciones menos 
violentas, más honestas. 


y 


Esa innovación reciente* 1 amada «Hágalo usted misma: elija a su pareja», 
por más dulce y seductora que sea (y por más preferible que es ante una 
imposición familiar), tiene muchos matices, desde la presión e inseguridad 
que nos hace sentir, hasta la barrera del gusto. Para empezar, nos pone en 
medio de lo que Il ouz | ama el mercado del amor, un lugar de competencia 
eterna en la que las leyes del mercado, oferta, demanda, escasez, intervienen 
en nuestra elección de pareja. Siempre podemos tener un mejor producto, 
siempre podemos ser más felices. Si se rompe, lo cambio. Dejar de ver a los 
demás como prendas baratas de fast fashion es un paso importante para dejar 
de precarizarnos entre nosotrxs. No somos una x a la izquierda en Tinder, 
una foto en una pantal a, ni una marca de yogur griego en el congelador del 
súper. 


y 


El deber ser de la relación sana, de la deconstrucción, de hacerlo todo bien, 
el autocuidado, el miedo al daño, la antivulnerabilidad. Para el siglo que 


habitamos, el dolor es algo que no tiene otra función más que la teatralidad 
del camino al paraíso en el amor. Los hombres resienten especialmente esta 
demanda de estoicismo (que no es más que la represión de las emociones). 


Nosotras nos tragamos parte de las consecuencias. De ahí tantos clichés: 
mujeres | oronas y dramáticas, hombres racionales y secos. Y, sin embargo, 
también a nosotras se nos exige cada vez más que nos alejemos del dolor, 
que compremos la cultura de la felicidad, de «tu sonrisa es tuya, nadie te la 
puede quitar». La demanda cultural de la felicidad a ultranza y el rechazo del 


dolor son un producto posmoderno que puede | evarnos a un perpetuo 
sentimiento de fracaso. 


Si con todas las herramientas que me da el feminismo, la terapia, los medios, 
sigo cagándola y cayendo una y otra vez, el problema debo ser yo. 


Esta visión individualista deja a un lado las opresiones estructurales que 
causan el dolor y pone un peso sin precedentes en lo que sentimos como la 
obligación del autocuidado. Quizás la clave es asumir que no estoy obligada 
a controlar todo, porque todo está, por de nición, fuera de control. No estoy 
obligada a la coherencia total: eso no existe. Esto no quiere decir que quiera 
correr como hiena desbocada en todas direcciones, ni mucho menos es una 
invitación a no tomar en consideración al otrx. Es solo un | amado a la 
paciencia, a la empatía y a no perder de vista las opresiones que nos rodean y 
las que nosotras mismas ejercemos. También es importante entender el 
trauma en nuestras historias personales y las de lxs demás. Ese es el primer 
paso para construir una ética personal del amor que nos permita 
relacionarnos sin ser cuchil os para el otrx y para nosotras mismas. 


No podemos ser coherentes todo el tiempo, y yo diría que tampoco 
deberíamos. No somos máquinas de la razón, somos también cuerpo y 
sensibilidad. Somos errores y l anto. Si tenemos muchas ganas de ir a 
rasparnos la rodil a contra el pavimento, por mucho que nuestras amigas nos 
den los consejos mejor intencionados, nos vamos a ir a raspar de todas 
formas. El amor duele y siempre ha dolido, el papel que le damos a ese dolor 
y lo que hacemos con él es lo que cambia. Para mí es un absurdo plantear la 
desaparición del dolor en las relaciones sexo-afectivas. Lo que podemos 
pensar diferente es qué dolor es bueno y permite construir y qué dolor se 
vuelve sufrimiento y es más bien parte del camino cristiano de madrazos 


para 1 egar al paraíso. El segundo es violento, el primero generador. 


Aspirar a relacionarnos de manera más honesta y con buenas intenciones no 
garantiza nada (hay tanto que se nos escapa), pero es un buen inicio y un 
gran cambio con respecto a la cultura del misterio del amor, esa en la que 
nada se comunica y todo se adivina en nombre de sepa dios qué misticismo 
erótico. Lo mismo sucede con la vulnerabilidad, que es, para mí, la única 
forma de relacionarnos que vale la pena. Nos arriesga, sí, y nos hace estar 


cerca del abismo, pero también nos permite crear lazos profundos y signi 
cativos. 


y 
Mi encuentro con Z. sucedió hace cerca de ocho años, y sus palabras, 


«nunca te has enamorado», siguen dando vueltas en mi cabeza de vez en 
vez. Creo que quienes hemos tratado de dejar a un lado la fantasía del amor 
romántico adolecemos en cierta medida de certezas. Es decir, podemos 
enunciar racionalmente cosas como: «quiero una relación basada en la 
honestidad, en la que seamos compañerxs, sin celos, en la que cada quien sea 
dueñx de sí mismx, sin juegos de poder ni competencias». Hermoso. 


Bel ísimo. Sin embargo, a la hora de la acción, la carga de lo que hay afuera 
y adentro de nosotras pesa. Entre todo este desbarajuste, la paciencia y el 
trabajo constante, renunciar a la idea de perfección ayuda mucho. 


y 


A lo largo del siglo XX se difundió ampliamente la idea de que el 
sufrimiento en el amor era fruto del individuo, que nuestra historia familiar 
constituía la clave del enigma de nuestros dolores en el amor. Pensadoras 
feministas, desde Beauvoir hasta Lagarde, han señalado cómo esta clase de a 
rmaciones a menudo deja fuera los procesos culturales, las opresiones 
sistémicas que forjan nuestras subjetividades. Eva Il ouz, con todo su 
exhaustivo estudio del sufrimiento en el amor, lanza un grito que suena 
desesperado y esperanzador a la vez: «En este momento es urgente a rmar 
que las fal as de 


nuestras vidas privadas no son el resultado de psiques débiles, sino que, más 
bien, los altibajos y miserias de nuestra vida emocional están moldeados por 
mecanismos institucionales».1 Desde el psicoanálisis y la neuropsiquiatría 
más críticos, estas ideas se ven unidas en su complejidad: el trauma, las 
heridas profundas, vienen de afuera hacia adentro. Un esposo precarizado, 
discriminado, aplastado por el mundo, que l ega a humil ar a su esposa es a 
la vez víctima y victimario, y abona a continuar el ciclo. Una mujer 
rechazada desde que nació por su apariencia física tendrá mucho más trabajo 


por delante para subsanar esas heridas y relacionarse desde otro lugar que no 
sea una inseguridad extrema. Lo que nos ha pasado en nuestra historia de 
vida es a la vez profundamente singular y totalmente colectivo. 


y 


El amor romántico, lejos de ser la panacea de la felicidad que nos vende, es 
la clave de muchas miserias. Nuestras educaciones divididas nos hacen dar 
todo por amor si somos mujeres, y recibir, en muchos casos, migajas de 
parte de hombres educados para dar lo mínimo y recibir lo máximo. Claro 
que hay sufrimiento ahí, para ambas partes. Es una forma de relacionarnos 
profundamente injusta, como lo es la estructura que la alberga. Una canción 
dice, en referencia a una mujer a la que muchos hombres le han fal ado que 


«tal vez no sabes escoger/o estás buscando el mismo ow/que tenía tu ex». 


Las dos opciones están centradas en que la mujer en cuestión no es 
particularmente lista. Algo está haciendo mal el a solita. No se le ocurre al 
señor cantante que a lo mejor es porque la socialización de los hombres 
tiende a hacer complicado lidiar con el os en relaciones sexo-afectivas. 


Sin quitar nuestra propia responsabilidad individual, porque no se trata de 
eso, muchas de nuestras congojas actuales nacen de lugares afuera de 
nosotras. En el amor, las mujeres se abandonan y los hombres se mantienen 
soberanos. Muchos de el os no pueden con la noción de perder un ápice de 
ese dominio sobre sí mismos (y ultimadamente sobre nosotras) y, abrazando 
bien fuerte ese mazapán que es la masculinidad, se repliegan y exigen no 
amar nunca en plenitud. Un primer impulso que he sentido en situaciones así 
es volcar todo mi cariño para rodear esa corteza, con la esperanza de que 


mi amor la rompa. Esto, por supuesto, es una trampa más del amor 
romántico. Si conocemos las estructuras que determinan muchos de nuestros 
comportamientos, podemos pensarlos desde otros ángulos, hacernos también 
responsables de no volcar todo hacia al á. De no dejar de hablarle a todxs 
nuestrxs amigxs cuando nos enamoramos, de no cancelar todas nuestras 
actividades para estar con alguien, de no desatender a quienes amamos fuera 
de los límites del amor de pareja. El amor romántico contribuye a reproducir 
las divisiones genéricas, replica los patrones que mantienen a la sociedad 


dividida en un binarismo violento, más violento aún porque excluye todo 
aquel o que no sea binario. Salgamos de la pirámide que tiene a la pareja 
hasta arriba y todo lo demás por debajo. Ahí sí tenemos injerencia, ahí sí 
podemos hacernos responsables poco a poco de nuestras propias formas de 
articular nuestra vida alrededor del amor romántico. 


y 


Es esencial tratar de encontrar el balance entre no soportar conductas 
violentas y no dejarnos seducir por la promesa de un más al á utópico, de 
una relación perfecta y prístina. Esta última es la hija fantasmagórica del 
amor romántico y el mercado. En la medida en que sepamos que no existe, 
podremos crear expectativas más realistas y relacionarnos con un humano y 
no con un ente abstracto en nuestra cabeza. No está de más repetir que el 
Amor Romántico S.A. de C.V. solo nos permite unirnos desde la fantasía, y 
es siempre una barrera para conocer al otrx. 


Mas que un manual para amar, lo que me parece útil es una revisión de aquel 
o que enmarca nuestras relaciones y cómo, a partir de eso, podemos pensar 
la intimidad desde un ángulo más amable para todxs lxs involucradxs. 


NOTAS 

* Estudié Letras Clásicas, 150 años me suena bastante reciente. 

Que ame mañana quien nunca ha amado, quien ha amado que ame mañana. 
Pervigilium Veneris 

UNA POSDATA: CARTA DE AMOR A OVIDIO 

Querido Ovidio: 


Contrario a lo que estas páginas podrían insinuar, entre las tuyas, que fueron 
rol os, encontré algunos de los versos que más he amado e ideas que aún 
atesoro. Si apareces en este libro no es como el malo de la historia, sino 
como una | amada de atención para que quienes, por increíble que parezca, 
aún comparten ideas contigo se den cuenta de que estás atrapado más al á del 
devenir del tiempo, en el pasado distante del a.C.-d.C. Lanzaste un desafío 


para muchxs lectorxs de tu época, que te juzgaron incluso libertino por 
hablar sin tapujos de amor y deseo, y así te ganaste un exilio que nadie sabe 
con exactitud de dónde vino, pero que tuvo todo que ver con tu Ars 
amatoria. Tus Heroidas son un contrapeso a un canon que solo permitía 
unas pocas líneas a las mujeres de los mitos, un conjunto de cartas de 
heroínas en el que dejaste que cantaran loas y reproches a sus pares 
masculinos. Un contrapeso como se podía en la época: escrito por un 
hombre, pero con una sensibilidad profunda y bel a. No pretendo incurrir en 
la locura del revisionismo, ni siquiera pretendo insinuarte como un hombre 
feminista (existan o no). Eso, para empezar, sería anacrónico, y para seguir, 
sería estúpido; lo que quiero con estas líneas de cierre es deshacer la idea 
contraria. Fuiste un poeta de tu tiempo y, como tal, se te permitió incurrir en 
una que otra transgresión al statu quo. Y yo solo pienso que, como dices en 
tus Tristes, cuando leo algunas de tus obras, «escurre de mis ojos aun ahora 
una lágrima». Larga vida a tus metamorfosis en el tiempo y a las in nitas 
posibilidades de lectura que brindan. Larga muerte a reproducir los mismos 
patrones opresivos que hace dos mil años. 


Con amor, Aura. 


Este libro se escribió con el apoyo y lecturas críticas de mucha gente, en 
especial de Irasema Fernández, Berenice Andrade, Alfredo Bojorquez, y 
Danush Montaño, que tal erearon pacientemente durante más de un año 
algunas de sus páginas. A Sofía, quien también estuvo en algunas sesiones 
cruciales del tal er. Gracias in nitas a Gaby Palapa y Diego Rodríguez por 
sus comentarios, que nadie más podría haberme hecho. A César Galicia por 
su lectura minuciosa y por confrontar mis prejuicios en la última etapa de 
revisión. A Marian y Cota por su seminario de teoría feminista que me puso 
a pensar y repensar. A quienes accedieron a hablar de amor conmigo durante 
estos años: Elisa, Aemilia, Roberto, Mariano, Cristina y tantxs más. 


A mis maestras de la carrera de Letras Clásicas, que me enseñaron a leer 
críticamente a los clásicos. A Mary Beard por abrirme el mundo a otras 
lecturas de la antigúedad. A Kyzza, por el cariño y el diálogo. Y por último 
pero no menos importante, a mi mamá por demostrar tantas cosas con el 
ejemplo y a su manera. 


NOTAS 


EL FILÓSOFO DE LA SALSA, 

O ¿QUÉ ESTÁ PASANDO? 

1, Esta declaración es parte del primer capítulo de la serie documental «In 
2. Disponible en www.dailymotion.com/video/x80101 

EL HILO ROJO 

O QUE SI ESTO ES EL AMOR 


1. En muchos lugares se encuentra referida esta cuestión química. En el 


p.ZA 


3. Esther Perel, Mating_in Captivity: Reconciling_the Erotic and the 


Domestic. 
4. Traducción de Juan Valera, modernizada por mí. Disponible en: 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/dafnis-y-cloe--0/html/fe e876- 


82b1-11df-acc7-002185ce6064 1.html 


potente», 


Psicología 


internet: 


https://psicologiaymente.com/neurociencias/quimica-del-amor-droga- 
potente 
6. Por ejemplo, esta reseña que le da al libro ¡una! estrel a: «Mientras leía 


este libro, de pronto me encontré cuestionando mi matrimonio desde todos 


r 


los ángulos. Aparentemente tendría que mantener una distancia con mi 


uizás me fío demasiado en 


esposa o nos vamos a aburrir el uno del otro. ¿€ 


la comunicación verbal para expresar mis emociones? Claro, las cosas van 
muy_bien por ahora, pero ¿estoy_ montando el escenario para un segundo 


acto miserable? ¿Mi esposa sería más feliz si estuviera casada con alguien 


que no hable inglés? Renuncio. No necesito un libro que me haga 


cuestionarme y_dudar de los aspectos felices de mi 


7, Estas ideas se pueden encontrar en Claves feministas para la negociación 


del amor, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, _monjas,. 
presas y. 


locas y_ diversas conferencias que ha impartido Marcela Lagarde. 


8. Esta idea tiene que ver también con el hecho de que una mujer en 


roto el designio de la feminidad. Se puede leer más en: Carlos Augusto 


Hernández Armas,_El estigma de las mujeres en reclusión en México: una 


en internet: https://www.unilim.fr/trahs/862 

EN TU ESCUELITA DAME CLASES DE PLACER, 

O TAMBIÉN SE APRENDE A AMAR 

1. El término fue acuñado en 1250 por Pedro el Hispano, médico y. 
LAS PURITANAS DEL LIGUE, 

O TIENES UN NUEVO MATCH 


1, Donna Zuckenberg estudia esto en su libro Not al Dead White Man, 


es 
literal: adolescentes usando a Ovidio como referencia. 


2. La traducción es de Maritza Izquierdo, en Editorial Verbum. 


https://www.laphamsquarterly.org/roundtable/ovids—game 


4. Alex Wil iams, «e End of Courtship?». 


5. Moira Weigel, Labor of Love: e Invention of Dating, Farrar, Straus and 


Giroux, Nueva York, 2016. 


6. Estas ideas se encuentran en el capítulo «La construcción de la utopía 


2009 


7. Y 0uz dice al respecto: «A modo de síntesis, en los primeros cuarenta 


lo cual se lograba si la pareja participaba en el dominio del ocio. Estas 
industrias culturales sirvieron como marco simbólico para que los nuevos 


ideales sobre la pasión se asociaran y_se fusionaran con las nuevas prácticas 


de consumo». Ibidem, p. 71. 

TRES MODELOS PELIRROJAS EN LA CAMA, 

O IDEALES DE BELLEZA DE OTRO PLANETA 

(NÓRDICO) 

2. «El cuerpo es una historia de amor que también acaba», Vice, 25 de 


marzo 


disponible 


en 
https: //www.vice.com/es latam/article/z3bk7a/el-cuerpo-es-una-historia- 


de-amor-que-tambien-acaba 


Estados Unidos. 

UNA NOCHE LOCA CON UNA VARITA, 

O SEXO, ORGASMOS Y DESGRACIAS 

disponible: https://lasdisidentes.com/2012/08/12/museo-basura-urbana-y- 
pornogra a-por-beatriz-preciado/ 

2. La agencia es un concepto emanado de la antropología que se utiliza en 


la teoría feminista. Algunas de niciones son las siguientes: «En términos 


actuación. Por poder de actuar, se entiende la actuación de individuos en la 


¡edad y la capacidad de diseñar libremente las propias circunstancias de 
vida (Niermann et. al. 2012: 9-17). Emirbayer y Mische asocian los 


siguientes adjetivos con el término agencia: autoreferencia, motivación, 


decisión, elección, intención, iniciativa, libertad y_creatividad (Emibayer, 


Mische 1998: 962). Todas estas de niciones tienen un factor en común, la 


poder y el potencial de un individuo para tomar 


conexión entre el 


principal». Disponible en https: //www.lai.fu- 


berlin.de/es/e- 


learning/projekte/frauen_konzepte/projektseiten/konzeptebereich/lista6/age 


ncia.html 


idios explican sus preferencias»,_5 de may 


mujeres-tambien-consumen-porno-y-estas-son-sus-preferencias.html 


4. El consumo de pornografía: diferencias de género e in uencia en las 


relaciones de pareja (trabajo de n de grado), Universidad Francisco de 
Vitoria, 


Madrid, 


pdf?sequence=18:isAl owed=y 


5. Adriana Estaban, citando a A. J. Bridges y_P.J Moroko , «Sexual media 
use and relational satisfaction in heterosexual couples», Personal 


Relationships, 


€. Grov et al. «Perceived consequences of casual online sexual activities 


heterosexual relationships: a us online survey», Archives of Sexual Behavior, 


en 
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/20174862/ 


6. Gabriela Wiener, «El sexo de las supervivientes», El Diario,_30 de abril 


supervivientes 129 2143915.html 


7. Léa J Séguin, Carl Rodrigue y Julie Lavigne, «Consuming Ecstasy: 


Representations of Male and Female Orgasm in Mainstream Pornography», 


mujeres en el gineceo y entre amigas eran una preocupación para la Iglesia. 


Por lo tanto, sucedía mucho. El reguetón le canta a noches de placer. 
EL HOMBRE RACIONAL, 
O UNA CUESTIÓN DE GUSTOS 


1. Quiero añadir aquí un fragmento de la columna (porque no tiene 


their greater admiration», en la que Zoe Wil iams respondió al incidente en 


e Guardian: «Existe una cantidad máxima de veces en las que una mujer 


se puede molestar por lo que un intelectual francés piensa de su trasero. Yo 


creí que ya había | egado a ese tope cuando en los 90 Michel Houel ebecq 


escribió una elaborada analogía de 300 páginas entre la liberación sexual y el 


destruyendo la dignidad de los hombres. Una version de extrema izquierda 


de Jordan Peterson, que era, si es que tal 


molesta», 


Disponible 


https: //www.theguardian.com/commentisfree/2019/j¡an/09/men-prefer- 


younger-women-not-for-their- rmer-bodies-but-their-greater-admiration 


2. «Y yo, que estoy aún en la veintena y_he salido con hombres más 


mayores, tengo una opinión diferente al respecto. Curiosa 


atractivos que parecemos tener quienes nos encontramos todavía en esta 


Ss... Rea rmación o | evar siempre la razón, cosas que vienen a 


impresionable 


ser en de nitiva una manera de sentir que es el hombre quien ostenta el 


poder, son para el os un gran aliciente en vez de estar con alguien que 


Estética unisex. 


4. Christian Rudder, Dataclysm: Who We Are (When We ink No One's 


Looking), Crown, Nueva York, 2014, p. 29. 


5. Samantha Al en, «“No Blacks” Is Not a Sexual Preference. It's Racism», 


e Daily Beast, 22 de junio de 2020, disponible en 


https: //www.thedailybeast.com/no-blacks-is-not-a-sexual-preference-its- 
racism? 
clid=IwAR207sDWIWYcK7zEpjeTd2BLMHI8Pvu9F3OX9NWpMRh41E01 
MBjwYuo2n-I 

6. Idem. 

EL SÍ CAMUFLAJEADO, 


O EL CONSENTIMIENTO NO ES UNA TAZA DE TÉ 


historia sobre consentimiento)», Volcánica,_26 de octubre de 2018, 


disponible en https://nomada.gt/nosotras/volcanica/coger—sin——querer—y. 


—sim—-decir—que-—no—una—historia—sobre—consentimiento/ 
2. Tamara Tenembaum,_El n del amor. Querer y coger en el siglo XXI, 
EL LLANTO DE JUAN GABRIEL, 


O ASÍ LLORAMOS TODAS, TODOS Y TODES 


tanto-que-me-duele-1043479.html 


2. bel hooks, e Wil to Change, Washington Square Press, Nueva York, 
2004, 

3, Sara Ahmed,_La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al 

PARA SIEMPRE ME PARECE MUCHO TIEMPO, 

O EL MATRIMONIO YA NO ES LO QUE ERA 

con rman al a rmar que, según algunos estudios: «Los jóvenes son cada vez, 


más pesimistas acerca de sus probabilidades de tener tal matrimonio y_tanto 


Soltería: ¿elección o circunstancia? 
ds 

Disponible 

en 


https://en.wikipedia.org/wiki/List of people with the longest marriages 


3. Stephanie Coontz, Marriage, a History: How Love Conquered Marriage, 


Viking, Nueva York, 2006, p. 45. 

4. Disponible en https: //www.youtube.com/watch?v=Gckr5fCR7PM 
CAPILLITAS Y CATEDRALES, 

O LA MONOGAMIA Y LA NO MONOGAMIA 

1, Danilo Castel i, «Amor libre y amor neoliberal» en 
https://medium.com/(Wdanilocastel ¡“amor-libre-y-amor-neoliberal- 
61173e12ba3b 

2. Brigitte Vasal o, Pensamiento monógamo, terror poliamoroso, La Oveja 
3. Me parece relevante la acotación que hace Vasal o respecto de la idea de 


natural: «El debate sobre la hipotética naturalidad de las formas sociales 


viene siempre a reforzar el estado de las cosas: es siempre un argumento 


inmovilista y hegemónico». Ibidem, p. 141. 


4, En el resto del episodio sobre monogamia de la serie In a Few Words de 


razones para ser promiscuos porque así se asegura la reproducción de la 


especie. De las mujeres, ni palabra. Reproduzco otra de s 


porque me parece interesante: «. . even though monogamy isn't natural and 


therefore isn't easy, it does o er the bene t of biparental care. It's very_rare 


for any_species to engage in biparental care unless the males are guaranteed 


that they are genetical y_related to the o spring—con dence monogamy. 


alone can provide. And because human children need so much parental 


assistance, protection and investment, humans, perhaps more than any, 


other animal, especial y_b 


aquí es por qué es tan raro que un hombre solo quiera hacerse cargo de 


aquel a criatura que salió de su semen (cuando quiere, porque bien sabemos 


que no siempre pasa); no pone en la mesa que hay_algunos contextos 


sociales en los que las mujeres son menos dependientes en lo económico y, 
por tanto, capaces de encargarse de sus hijas el as solas o en comunidades 
que no dependen de la idea de pareja, y_ que el sistema de inequidad que lo 
impide es uno creado por hombres. «Monogamy. 


A AAA A Y 


Nice», Time, 10 de septiembre de 2015, disponible en 


https://time.com/4028151/david-barash-is-monogamy-0ver/ 


6. Disponible en https: //www. youtube.com/watch?v=N7vXX33C6Mg 


7. «Cuando los estudios psicológicos de la conducta humana se pusieron 


de moda a nales del siglo XIX, Kra t-Ebing y_ Freud intentaron crear más 


tolerancia con la teoría de que los putones no son malos sino que están 


las neurosis se derivan de tener la sexualidad deformada por sus 


padres/madres durante su aprendizaje del control del esfínter. Por eso, 


decían, no debemos quemar putones en la hoguera sino que, en su lugar, 


deberíamos enviarles a hospitales psiquiátricos para ser curados en un 


193% 
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e LAS PURITANAS DEL LIGUE,O TIENES UN NUEVO MATCH 

e TRES MODELOS PELIRROJAS EN LA CAMA, O IDEALES DE 
BELLEZA DE OTRO PLANETA (NÓRDICO) 

e UNA NOCHE LOCA CON UNA VARITA, O SEXO, ORGASMOS 
Y DESGRACIAS 

e EL HOMBRE RACIONAL,O UNA CUESTIÓN DE GUSTOS 

e EL SÍ CAMUFLAJEADO, O EL CONSENTIMIENTO NO ES UNA 
TAZA DE TÉ 

e ELLLANTO DE JUAN GABRIEL. O ASÍ LLORAMOS TODAS, 
TODOS Y TODES 

+ PARA SIEMPRE ME PARECE MUCHO TIEMPO,O EL 
MATRIMONIO YA NO ES LO QUE ERA 

e CAPILLITAS Y CATEDRALES,.O LA MONOGAMIA Y LA NO 
MONOGAMIA 

e EL SIGLO QUE APRENDÍ QUE NO SÉ AMAR, O 
INCONCLUSIONES FRAGMENTARIAS 

e UNA POSDATA: CARTA DE AMOR A OVIDIO 

e NOTAS 

e Acerca del autor 

e Créditos 

e Planeta de libros 


